Путин — музло. Как россияне сочиняют песни про президента
От ура-патриотизма до оппозиции
25 марта автор песни «Владимир Путин молодец» Олег Лихачев отсудил у репера Моргенштерна 300 тысяч рублей, а 26 мая планирует отсудить миллион рублей у Егора Крида — оба исполнителя без спроса использовали его песню о президенте. «На алименты сейчас 3000 не хватает. Может ли журнал посодействовать?» — пишет Олег Лихачев перед интервью. Бывший студент журфака, ГИТИСа и факультета оперного пения, у него двое детей, он автор множества песен, участвует в телешоу, снимается в сериалах, работает тамадой и 140 раз сдавал сперму, пока не начались проблемы со здоровьем. Вот уже семь лет мужчину не оставляет в покое образ Владимира Путина.
«Владимир Путин молодец»
Олег арендует комнату на окраине Москвы и не без ностальгии рассказывает, как все вышеперечисленные профессии приносили ему около 100 тысяч в месяц — когда наладились финансы, он завел себе любовницу: летом 2013-го Олег познакомился с украинкой из Львова, а чтобы поехать к ней в гости, пошел на кастинг украинского шоу «Рассмеши комика».
«Продюсеры мне обещали, что если Путин не захватит Украину, то я поеду туда сниматься, но через два месяца Крым стал “наш”», — одновременно с радостью и досадой констатирует он. После референдума продюсеры перестали ему отвечать. С любовницей он поругался из-за Крыма. Музыкант решительно пытался понять, почему геополитика мешает его личной жизни, и нашел ответ в телевизоре: во всем виноваты санкции и Барак Обама. С тех пор он не пропускал ни одного выпуска вечерних новостей, смотрел все главные политические ток-шоу, стал ярым фанатом Владимира Соловьева.
Однажды в интернете он услышал матерную кричалку украинских футбольных фанатов «Путин — *****». Олегу показалось, что так оскорблять главу государства нельзя. «Мне стало очень обидно за президента», — вспоминает он. Тогда Лихачев решил написать песню. Слова и музыка сложились в композицию за два часа: «”Владимир Путин молодец” — первое, что я придумал. Это уже был хит. А потом я добавил еще “политик, лидер и борец” и написал два куплета». За девять часов был снят и смонтирован видеоклип, в котором участвовали случайные прохожие и его знакомый: «Он мне был должен денег и с большим удовольствием на камеру сказал, что “Владимир Путин молодец”».
За первые дни клип набрал несколько сотен тысяч просмотров на YouTube, а Олег подумал, что делает очень важное дело, пропагандируя образ российского президента. Он даже перевел песню на английский язык и отправил ее на отборочный тур Евровидения.
В разгар крымской темы в СМИ песней Лихачева заинтересовались власти — его пригласили спеть на концерте в здании правительства Москвы на Новом Арбате. Олег вышел на сцену, скользил из стороны в сторону и торжественно повторял чиновникам, что их самый высокий начальник «политик, лидер и борец». Зрители в пиджаках переглядывались между собой и не знали, стоит им аплодировать или лучше просидеть тихо. После концерта Олег получил гонорар 25 тысяч рублей, чему крайне обрадовался.
Еще в сентябре 2014 года у шоумена в кармане лежали лишние 25 тысяч рублей, которые он не знал, куда потратить, а уже в ноябре заказы поступать перестали. Невостребованный певец отправлял песню на все известные телеканалы, но ни одного ответа не получил. Работы не было. Жена решила не ждать, пока Олег станет богатым и знаменитым, и ушла от него.
Олег начал копаться в политике и пристально изучать образ президента. «По мимике Путина хорошо видно, что он великолепно контролирует свои эмоции. Но я заметил за ним одну важную черту — иногда он кашляет, делая “гм, гм”. Это значит, что человек нервничает. Путин делал “гм, гм” в самые сложные пиковые моменты. Это было отчетливо видно, когда Крым стал “наш”».
Покашливание Путина Олега сильно расстроило, а кроме того, в его песне про президента были слова, которые все больше и больше начинали смущать композитора: «Но пришел Владимир Путин и сказал: жить лучше будем». Они оказались неправдой: в 2018 году Олег понял, что жить россияне лучше не стали, их зарплаты не выросли, продукты и бензин подорожали. Лихачев понимал, что его клип стал мемом и должен приносить деньги, но даже на свадьбы в качестве тамады его приглашать перестали. Олег был уверен, что заказы пропали, потому что люди начали экономить. Артист вспоминает: «Сначала Путин назначил то же самое правительство с [Дмитрием] Медведевым и [Виталием] Мутко. Я этого не понимал — как с этими людьми сделать прорыв, если до этого он не случился? А потом поднял НДС». Наконец, во время обращения Путина касательно пенсионной реформы Олег заметил, как Путин опять кашлял и делал «гм, гм».
В интернете из-за песни «Владимир Путин молодец» Олега знали как ярого сторонника президента, и с этим надо было что-то делать. Лихачеву становилось все более неловко за свой трек и за ситуацию в стране. В 2018 году он собрался с мыслями и записал обращение к президенту, в котором потребовал поднять средние зарплаты до 80 тысяч, а пенсии до 40. Сидя в вальяжной позе, одетый в футболку «Норильский никель», он читал ультиматум президенту: «Я хочу, чтобы вы сейчас спасли Россию!» Путин требование не выполнил, тогда Олег решил написать новую песню.
«Сначала в голову пришла строчка “Я отрекаюсь от дьявола”. Потом я заменил “дьявола” на Путина, — вспоминает Олег, называя себя неоюродивым и отмечая, что является представителем светлых сил, в то время как большинство людей шоу-бизнеса и политики, по его мнению, олицетворяют темные сущности. — Когда я встречаюсь с представителями шоу-бизнеса, их трясет от меня, как бесов от человека с крестом».
«Я отрекаюсь от Путина»
Олег уверен, что первую его песню слышал Путин, а вторую внимательно изучили в ФСБ. При этом «Я отрекаюсь от Путина» набрала в два раза больше просмотров, чем хит в поддержку президента. Тем не менее финансовое положение Олега от этого не улучшилось: монетизацию просмотров он подключил поздно, съемки в сериалах приносят не больше 2,5 тысячи в день, надо платить алименты и выплачивать долги по кредитам. Недавно на счету Олега было всего 89 копеек.
Музыкант надеется на суды и контакты: он ждет от Моргенштерна компенсации за нарушение авторских прав и одновременно предлагает записать с ним совместный трек.
Деликатно просивший деньги перед интервью Олег до сих пор считает Путина хорошим человеком — не в политике, а в жизни: он уверен, что Путин сам по себе простой и добрый, хотя испорчен политикой.
Как пройти Сталинград и попасть в «Миротворец»
Виктор Пеленягрэ называет себя основоположником и крестным отцом куртуазного маньеризма. Среди его хитов «Как упоительны в России вечера» и «Дева-девочка моя». 31 декабря 1999 года, после предновогоднего обращения Ельцина, Путин стал исполняющим обязанности президента, а 7 мая 2000 года — президентом РФ. Где-то между этими событиями Виктор Пеленягрэ понял, что Путин занял президентское место надолго: «Левым и правым тогда казалось, что Путин — временная фигура, но я знал, что он сделает погоду в мире…»
Свои композиции Виктор сочиняет аристократично долго, частями, которые годами складываются в триолеты. Например, «Как упоительны в России вечера» писались почти 20 лет. С 1998 года поэту и композитору не давал покоя советский топоним «Сталинград». «Мне просто хотелось его куда-то вставить, — вспоминает куртуазный маньерист. — Плюс я захотел написать продолжение великой песни “Артиллеристам Сталин дал приказ”. Еще я не мог терпеть эту песню “Господа офицеры”! “Свою честь не изгадив”… Мне казалось, что это очень дешево, фанерно. В этой песне нет стихов. Это плохая литература, которую надо было заменить».
Песня про «Сталинград» не получалась три года, но когда рухнули башни-близнецы, у Пеленягрэ «сложился пазл». «Последние краски я нанес через несколько часов, как случилась трагедия». Пандан «Путин — Сталинград» сложился моментально, вспоминает он, ведь «Сталинград — наше героическое прошлое, а Путин — верховный главнокомандующий». «Летят самолеты, плывут корабли, обломки Нью-Йорка в небесной пыли», — спустя несколько месяцев звучало из телевизоров страны и колонок на рынках. Как утверждает автор, под строки «А в чистом поле система “Град”, за нами Путин и Сталинград!» маршировали в армии и проводили заседания «Единой России».
Песню на стихи Пеленягрэ исполняла группа «Белый орел». Ее любили и патриоты, и известные диссиденты — по словам Пеленягрэ, композицию часто слушал близкий друг Валерии Новодворской Константин Боровой. Трек стал настолько популярным, что о нем узнал и сам Путин. На встрече с музыкантами из «Белого орла» президент пошутил, что им достанется от оппозиционеров за эту песню. Но в итоге досталось Пеленягрэ: «На меня набросились, типа я раздуваю культ личности!»
«А в чистом поле»
После крымского конфликта и начала войны в Донбассе Пеленягрэ внесли в список сайта «Миротворец». В Украину он попасть не может, но сильно по этому поводу не переживает: «Мне хотелось бы думать, что моя песня повлияла на рейтинг президента. Мое отношение за 20 лет к Путину никак не изменилось. Я всегда переживал за нашу замечательную страну, а Путин — наш главнокомандующий. Значит, он наш вождь. Неотъемлемая часть нашей России. Глупо его не поддерживать». Пеленягрэ абсолютно уверен, что за песню «А в чистом поле» его должны удостоить государственной премии. Виктор говорит, что теперь вряд ли бы написал песню о национальном лидере: «Если бы сейчас меня попросили написать песню о Путине, это бы стоило больших денег. Я не уверен, что у людей, которые могут об этом попросить, такие деньги есть».
Путин и идеал мужчины
«Это была минута славы, которая до сих пор не дает мне покоя», — рассказывает поэт Александр Елин, написавший в 2004 году песню «Такого, как Путин».
В то время Александр интересовался политическим пиаром и как-то вступил в профессиональный спор: его оппоненты горячо заверяли, что мир шоу-бизнеса охраняется лучше Кремля — чтобы раскрутиться и попасть на радио, нужны миллионы. А Александр утверждал, что всего-навсего нужна правильная идея и верный ресурс.
«Такого, как Путин»
Ресурсом стал Владимир Путин: «Сначала был большой, неповоротливый и не всегда трезвый Ельцин. А на смену ему выдвинулся моложавый и подтянутый человек с ироничной улыбкой. По факту у меня получилась песня про русскую девушку и про то, как из обычных мужчин она выделяет героя».
Таких мужчин, как Путин, по словам Елина, многие девушки, живущие в провинции, вообще никогда не видели. Поэтому с образом президента он попал в точку. Песня была написана, за свои деньги Елин записал ее на студии, а потом месяца три-четыре бегал и показывал ее продюсерам. С самого начала большинство людей из мира музыки говорили автору, что такая песня не пройдет, потому что на эстраде нельзя упоминать власть, да и в музыкальном плане песня довольно непримечательная. Но неожиданно она пошла в народ — Александр вспоминает, как из Китая ему привезли куклу, которая пела «Такого, как Путин».
В отличие от Пеленягрэ, Елин все-таки поменял свое отношению к президенту и в 2011 году написал песню «Наш дурдом голосует за Путина» для группы «Рабфак». По его мнению, песня отражает главные настроения в стране так же, как в свое время трек о мечте лирической героини выйти замуж за президента.
В церкви и лодке
В миру певица Машани, а в жизни духовной раба Божья Мария руководит церковным хором в Новосибирской митрополии. С детства она увлекалась популярной музыкой, а в возрасте 20 лет стала заказывать из-за границы книги о том, как сочинять песни. Долгое время Мария писала на русском и английском и никогда не планировала, что сочинит песню о президенте. Пока не случился украинский кризис.
«Мы с друзьями обсуждали Крым и нападки на нашего президента со всех сторон. А я высказала мысль, что надо как-то выразить поддержку президенту: если потрясет Путина, то потрясет и нас, ведь мы с ним в одной лодке. И мне предложили: напиши песню», — вспоминает Мария. Песня сложилась быстро, буквально сразу после разговора в голове у Машани начали крутиться строчки «Ты Путин, мой милый Путин». «Да и сама песня о любви», — прямо признается она. Хотя тут же делает оговорку, что композиция написана от лица двух лирических героинь. В клипе одна из них одета в платье цвета российского флага и гуляет по солнечному сибирскому полю, а другая носит платье в цветах флага Украины и пытается выбраться из-за кирпичной стены где-то на неблагополучной окраине города. Машани хотела сказать, что украинцы нуждаются в Путине, как девушка в женихе: «Украина, кроме России, никому не нужна. А Россия — это Путин».
«Мой Путин»
В 2014 году девушка залила клип на YouTube для друзей, рассчитывая максимум на тысячу просмотров, и сильно удивилась, когда он набрал около 700 тысяч (сейчас видео посмотрели почти 4 млн человек). На деньги от просмотров Машани сняла следующий клип «Рубль-доллар». Рефрен композиции: «Плачу за доллар рубль и ни копейкой больше!»
Марии было приятно, что песню заметили, а множество негативных комментариев ее не расстраивали. Певица вспоминает, что, когда песню про Путина несколько раз без спроса поставили на одной российской радиостанции, гонорара за ротацию ей не заплатили. Но Мария не против, ведь это реклама. «Собаки лают, а караван идет», — цитирует она широко известную пословицу.
В немногочисленных интервью Мария выглядит как одна из самых преданных и последовательных сторонниц президента. Фильм Алексея Навального про дворец в Геленджике она не смотрела, полагая, что «смонтировать можно все что угодно». Но говорит, что одна черта в действиях президента все же ее не устраивает: «Мне не нравится, что Путин недостаточно “Путин” — политика у него мягкая, а должна быть жестче, тем более с такими “товарищами”, которые нас окружают».
Машани продолжает писать патриотические песни. В прошлом году у нее должен был выйти клип к 9 мая, но случился карантин. А в этом году в Новосибирске еще не растаял снег, который мешает съемкам. Мария считает жанр политических песен крайне важным, пусть он и часто подвергается критике, по ее мнению, не всегда объективной: «Чтобы понять действия Путина, надо иметь такое же воспитание и такой же характер, как у него. Объективно понять его может только Господь Бог».
И добавляет: «Украинцы немножко на меня обиделись, но ничего страшного».
Путин и деньги
Жанна Прохорихина считает себя самоучкой. Сначала он пела в рок-коллективах, а потом перешла в жанр поп-музыки, и ее известность в России стала набирать обороты. «Певица, автор и композитор, член Российского Авторского общества и Первого Музыкального издательства. Женщина года в Тюменской области», — сказано на ее личном сайте. Там же указано, что творчество Жанны признали «мэтры А. Пахмутова, Саульский, Киркоров, Успенская и т. д.».
«За Путина»
В 2019 году Жанна записала песню «За Путина». При прослушивании кажется, будто к вам несколько надрывно обращается подвыпивший собеседник: «Знаете, что будет, если Путина не будет? Будет хаос и в стране война! А что это за люди, что ругают Вову Путина? Это кто не знает ни хрена!»
«Мне дали эту песню сверху, с небес, если хотите. Мне ее Господь Бог дал, который в принципе через Владимира Владимировича управляет Российской Федерацией», — говорила она в интервью Ura.ru. Сейчас на странице певицы «ВКонтакте» видео с песней собрало 33 тысячи просмотров.
Поговорить с Жанной не получилось. «Мое интервью на любую тему стоит денег», — коротко написала она в ответ на запрос «Сноба». И добавила: «Заливайте мой прогремевший клип полностью (весь клип) "За Путина" — автор слов и музыки Жанна Прохорихина во все ресурсы вашего издательства, с обязательной пометкой "Автор сотен песен" и ссылкой на [мой] сайт… На месяц и тогда я, дам интервью» (авторская орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).
Больше текстов о культуре и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект «Сноб» — Общество». Присоединяйтесь
Вам может быть интересно:
- «Всем привет, я куколд!» Почему российских мужчин все чаще возбуждают измены жен
- Гельмут, где ты был? История эсэсовца, которого до сих пор преследуют в Канаде и России
- Россия для грустных. Почему из российских аптек исчез популярный антидепрессант «Золофт»
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь