Работа с архивами. Как на экраны вернулись 2000-е
Мода на нулевые пришла весной 2020 года — почти мгновенно, словно кто-то повернул выключатель или нажал кнопку «разархивировать». Все логично: в 2010-х ностальгировали по 1990-м, в 2020-х подошла очередь следующего десятилетия. У значительной части поколения зумеров нулевые ассоциировались с ранним детством, с чувством защищенности и стабильности, поэтому, оказавшись в тревоге, печали и самоизоляции, многие начали смотреть «Как стать принцессой», «Дрянных девчонок» и прочих «Девочек Гилмор». Криста Бриттани Аллен, игравшая 13-летнюю Дженну в фильме 2004 года «Из 13 в 30», делает в TikTok ремейки отдельных сцен из этой картины. Песня «Potential Breakup Song» дуэта Ali & AJ, впервые прозвучавшая в 2007-м, стараниями тоскующих тиктокеров в ноябре 2020 года получает 26 миллионов просмотров. Стриминговые сервисы выпускают сериал «Судьба: Сага клуба Винкс», основанный на одном из главных мультфильмов нулевых, и седьмой сезон «Секса в большом городе». А кругом, куда ни глянь, — плюшевые спортивные костюмы, как в 2000-х, и джинсы с заниженной талией.
Дело, впрочем, не только в ностальгии или цикличности моды. Нулевые были странным периодом между двумя не случившимися апокалипсисами — 2000-го и 2012-го. Проблема Y2K оказалась несколько надуманной, да и календарь майя подвел тех, кто рассчитывал стать свидетелем конца света, однако именно в это десятилетие уместились и 11 сентября, и финансовый кризис 2008 года. 2000-е стали временем, когда люди задумались о главном, пытаясь отделить настоящие ценности от фальшивок и имитаций. Причем бурное развитие интернета и торжество гламура парадоксальным образом этому только способствовали: чем ярче делались иллюзии, тем большее сопротивление они вызывали. «Матрица» с ее попыткой развеять морок, заглянув за декорации реальности, определила многие духовные искания нулевых, и франшизу не случайно воскресили именно в 2021-м, когда снова возникла потребность разобраться, существует ли ложка на самом деле, или от нее остался один осадок.
Выходящий на экраны в конце марта «Ампир V», экранизация пелевинского романа 2006 года, — очередной привет из того времени и попытка объяснить, как устроена так называемая реальность. Одной из дисциплин, которым обучают в этой истории молодого вампира Раму, становится гламур — то ли секс, выраженный через деньги, то ли деньги, выраженные через секс. В этом отношении нулевые были вполне честны: роскошное потребление не пыталось притворяться ответственным. Секс в обмен на деньги не выдавал себя за любовь, деньги за секс не мимикрировали под благотворительность. Сочетание внешнего блеска и цинизма — то, чего активно не хватает в эпоху нормкора и лицемерной чуткости. В этом отчасти заключался и успех недавних «Содержанок», создатели которых еще в 2019-м вспомнили о том, насколько прекрасна бездушная роскошь нулевых.