А. Л. Кемурджиан
А. Л. Кемурджиан Иллюстрация: Дарья Орлова

В 2023 году космос — повсюду. Путешествию на орбиту посвящен недавний российский фильм «Вызов», который снимали прямо на МКС. Большим событием стал выход игры Atomic Heart, стилистически отсылающей к атмосфере научной фантастики родом из наивных «космических» 1960-х. Космос сегодня — это большая и интересная, но уж точно не главная тема, по крайней мере, в глазах обывателя. Однако так было не всегда. Всего 60 лет назад мир был буквально одержим космосом. Готовились к его исследованию в то время исключительно теоретически — не зная, что ждет космонавтов за пределами земной атмосферы, к покорению популярного теперь у американских миллиардеров Марса США тогда не имели никакого отношения, а первый отправленный на Красную планету аппарат был сделан в СССР.

Конструктора первого планетохода звали Александр Кемурджиан. Он родился в 1921 году во Владикавказе, вырос в Баку, где с отличием окончил школу. Научная карьера Кемурджиана началась на факультете гусеничных машин МВТУ имени Н. Э. Баумана. В 1946 году за успехи в учебе он стал получать Сталинскую стипендию — около 90 рублей в месяц, что на тот момент было больше средней зарплаты (86 рублей). После окончания университета вчерашнего студента направили на работу конструктором во Всероссийский научно-исследовательский институт транспортного машиностроения («ВНИИ-100») в Ленинграде. Для карьеры молодого ученого это был грандиозный старт.

Никакого отношения к космонавтике «ВНИИ-100» не имел. Это был танковый институт. Там разрабатывали гусеницы и трансмиссии, ракету из которых не соберешь. Кемурджиан, возможно, так и провел бы всю жизнь за проектированием военной техники, если бы не случай. В начале 1960-х институт получил военный заказ на создание «десантного ползолета». По задумке это был мобильный танк, который легко переносит самые суровые условия. Задача была амбициозной, но уже через три года Кемурджиан доложил Генштабу, что решить ее невозможно и работу нужно прекратить. Его отдел уже был на грани ликвидации, когда в июле 1963-го, заинтересовавшись «ползолетом», конструкторов привлек для работы в космической отрасли Сергей Королев.

Разработка «Лунохода-1»

Совместная работа ученых началась в 1964 году, и для Кемурджиана это был невероятный шанс. Космос стал главной «площадкой» для реализации самых смелых идей тех, кто мечтал строить будущее. И за все это будущее на одной шестой части суши отвечал Сергей Королев.

С. П. Королев и А. Л. Кемурджиан
С. П. Королев и А. Л. Кемурджиан Иллюстрация: Дарья Орлова

Королев хотел, чтобы конструкторы «ВНИИ-100» разработали шасси для передвижной лаборатории. Предполагалось, что агрегатом, который сможет действовать в вакууме при температуре от минус 150 до плюс 120 градусов и передвигаться по Луне, будут управлять ученые с Земли. Весить такая машина должна была чуть меньше тонны и потреблять всего 300 ватт в час. С помощью подобных аппаратов конструкторы планировали заранее изучать зону посадки космического корабля и координировать работу космонавтов.

Первый опытный образец планетохода собрали через пять лет после начала разработки. Проектировать его было трудно: информации не хватало. Инженеры даже до конца не понимали, какой на Луне грунт, из-за чего правильно подобрать шасси под него было невозможно. Модель, созданная специально для перемещения по «рыхлой, сыпучей земле», оказалась неудачной: ее гусеницы забивались песком, машина вязла и не могла двигаться дальше. Тогда Кемурджиан решил заменить гусеницы на опорные колеса, чтобы аппарат был более маневренным, и это помогло.

Отправка «Лунохода-1» в космос

В 1966 году на космодроме Байконур уже готовились к запуску человека на Луну. В это же время на Камчатке, в покрытой вулканической пылью пустыне, где грунт был очень похож на лунный, испытывали первый советский луноход. В феврале 1969-го на Байконуре впервые состоялся запуск космического корабля с планетоходом на борту, но на 52-й секунде полета у ракеты разрушился головной обтекатель, и она разбилась. Отправить планетоход в космос получилось только 10 ноября 1970-го, когда на Луне уже успели побывать американцы. С помощью запущенной в сентябре того же года межпланетной станции «Луна-16» советские конструкторы смогли наконец добыть образцы настоящего лунного грунта, которые помогли доработать аппарат.

«Луноход-1» прилунился утром 17 ноября 1970 года в кратере Море Дождей. На поверхности спутника Земли он находился 11 лунных дней — примерно 10 с половиной земных месяцев. За это время «Луноход-1» передал на Землю более 200 лунных панорам и 25 тысяч обычных фотографий — втрое больше, чем рассчитывали получить советские ученые. Аппарат проработал до 14 сентября 1970 года. Сегодня он по-прежнему находится на поверхности Луны: в марте 2010 года он попал на снимки орбитального зонда.

«Луноход-2» и окончание «лунной» программы

Следующую версию планетохода создали спустя два года после отправки первого. В «Луноход-2» для лучшего качества снимков и более подробного исследования лунных ландшафтов добавили еще одну фотокамеру на уровне человеческого роста. Кроме того, аппарат сделали значительно быстрее своего предшественника, и до сих пор он остается самым скоростным из советских лунных «роверов». За четыре месяца работы «Луноход-2» прошел 42 километра — рекордно большое расстояние, которое только в 2015 году смог превзойти американский планетоход Opportunity. На Землю советский планетоход передал 86 лунных панорам и около 80 тысяч снимков, после чего вышел из строя из-за перегрева.

К тому моменту производство планетоходов в СССР поставили на поток. В 1975 году завод имени Лавочкина выпустил еще одну модель — «Луноход-3», в которую была встроена полноценная телевизионная система. Благодаря двум добавленным камерам появилась возможность одновременно передавать на Землю сразу несколько изображений. Аппарат планировалось отправить на Луну через два года, но приоритеты руководства страны поменялись: нужно было выводить на орбиту спутники связи, и для «Лунохода-3» на борту космической станции не нашлось места. Опытный образец отправили сразу в музей.

Красная планета

Работа над марсоходами началась параллельно с созданием «лунных танков». Отвечал за это направление все тот же Кемурджиан. В 1971 году первыми в мире на планету высадились аппараты «Марс-2» и «Марс-3». Посадка была неудачной: планетоходы попали в сильную пылевую бурю, из-за чего одна модель разбилась, а вторая около 15 секунд транслировала размытое изображение, после чего связь прервалась. Что случилось с «Марсом-3», неизвестно. Впрочем, миссию нельзя считать полностью проваленной: оставшаяся на планете орбитальная станция собирала и присылала данные еще почти год. Но планетоходы на Марс из СССР больше не отправляли. Эпоха космического романтизма подошла к концу. Исследования Красной планеты возобновились только в 1997 году, когда на ней смог высадиться американский марсоход «Соджорнер».

Иллюстрация: Дарья Орлова

Планетоходы в Чернобыле

В 1980-е разработка Кемурджиана снова оказалась востребованной. После взрыва четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС крыша здания и окрестности оказались усыпаны радиоактивными осколками графитовых стержней. Расчищать это пространство вручную было смертельно опасно из-за высокой радиоактивности — требовалась помощь специализированной техники. В мае 1986 года Кемурджиан лично прибыл в зону аварии, чтобы исследовать условия, в которых придется работать новому планетоходу. Под его руководством специалисты «ВНИИ-100» создали дистанционно управляемого робота СТР-1. Бульдозерным отвалом он спихивал с крыши вниз фрагменты реактора, откуда их забирали и утилизировали. Два робота Кемурджиана работали сменами по 12 часов, а в остальное время заряжались. В общей сложности СТР-1 удалили с места аварии свыше 90 тонн радиоактивных материалов.

Автор Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Bettmann / Contributor/ Getty Images; H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images; Wikipedia / CC0

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»