Вадим Рутковский: Почему русское кино никому не нужно? Ответ на фоне Локарно
С 3 по 13 августа проходит 69-й Международный кинофестиваль в Локарно, только что объявивший программу. Присутствие России сведено к анимационной короткометражке режиссера, открытого, кстати, проектом «Кино на "Снобе"». Вместо традиционного превью мы решили задаться полемическим вопросом, отчего все так кисло
Кадр из фильма «Среди черных волн»
Кадр из фильма «Дурак»
Кадр из фильма «Брат Дэян»
Кадр из фильма «Экипаж»
Кадр из фильма «Аномия»
Кадр из фильма «Ручьи, луга и милые лица»
Кадр из фильма «Орнитолог»
Кадр из фильма «Корреспонденция»
О Локарно «Сноб» пишет ежегодно (любопытствующие могут найти отчеты под соответствующим тэгом), потому что фестиваль входит, наряду с Канном и Венецией, в тройку мировых лидеров (а не только из-за того, что окруженный Альпами городок в итальянской Швейцарии — райское, без преувеличения, место, где, кажется, что бы ни показывали, все — круто). Локарно — ровесник, но не то чтобы прямой соперник Канна: при схожей ориентации на режиссеров-авторов здесь предпочитают более экспериментальное кино. Сказать «менее зрительское» — или, используя отвратительное прокатное словцо, «не мейнстрим» — не совсем точно. Зрителей здесь на каждый сколь угодно «сложный для восприятия» фильм собирается ну очень много — аудитория FEVI, где проходят официальные конкурсные показы, вмещает 3500 человек, и аншлаги (в том числе на повторах) — норма. А на ночные показы под открытым небом (на Пьяцца Гранде, где, правда, программа «полегче») собирается до 8500 зрителей, несмотря на то что билет на эти сеансы стоит порядочно — 35-40 франков (и даже частые грозы, равновеликие той, что обрушилась сейчас на Москву, не слишком пугают аудиторию — у киноманов всегда под рукой желтые леопардовые дождевики). Среди российских режиссеров, рассчитывающих на международные фестивали, Локарно в приоритете. С прискорбием — но и с горьким осознанием справедливости этого факта — констатируем, что в 2016-м не нашлось почти ни одной картины, удовлетворившей вкус кураторов.
Единственное исключение — короткометражный мультфильм Анны Будановой «Среди черных волн»; и это, конечно, повод гордиться, прекратившим, увы, свое существование после сокращения финансирования проектом «Кино на "Снобе"», где была показана предыдущая работа Будановой «Обида». (Анна Саруханова, дважды участвовавшая в проекте — с фильмами «Песочница для слона» и «Поступить» — тоже в Локарно с короткометражным фильмом «До конца дня», но он представляет Грузию, а не Россию.) «Ученик» Кирилла Серебренникова (чей «Юрьев день» в 2008 году получил в Локарно четыре неофициальных награды — а мог бы получить и официальные, если бы не повлиявший на решение жюри военный конфликт России и Грузии) в итоге с успехом показанный в каннском «Особом взгляде», арт-директор феста Карло Шатриан забраковал «из-за темы» — ну тут дело исключительно в личных пристрастиях: правоверный католик Шатриан не принял антирелигиозную провокационность фильма. Казалось бы, чего проще — попасть в Локарно: здесь нет такого диктата «звездности» как в Канне (в интервью «Снобу» каннский отборщик Жоэль Шапрон рассказывал, как отсутствие известных имен помешало «Стилягам» Тодоровского); здесь, в отличие от Берлина, не ставят во главу угла политически правильную тему — искусство превыше всего. Хотя, конечно, актуальные и политические акценты приветствуются. Вот два года назад здесь с огромным резонансом, при переполненных залах, прошел «Дурак» Юрия Быкова, принесший приз за лучшую мужскую роль Артему Быстрову. По мне, это не очень достоверный в плане диалогов фильм, но тут вот какая штука: русскую речь иностранцы не понимают, зато видят первоклассную, фестивального уровня, картинку, считают искреннюю и горячую историю о безнадежном поединке чудака-донкихота с бесчеловечной системой — и аплодируют практически стоя. Прошлогодний российский участник — «Брат Дэян» Бакура Бакурадзе — вызвал менее однозначную реакцию, но как ни относись к нарочито спорной политический позиции автора (фильм не то чтобы оправдывает сербских военных преступников, но внятно говорит об их праве на прощение), нельзя не оценить потрясающий художественный уровень этого магического кинотрипа. А в 2016-м в полном метре — никого. И это звоночек. Не просто «неудачный год» или несовпадение с сиюминутной конъюнктурой.
Кадр из фильма «Bangkok Nites»
Кадр из фильма «Корреспонденция»
Кадр из фильма «Эрмия и Элена»
Кадр из фильма «Влажная женщина на ветру»
Кадр из фильма «Зарубцованные сердца»
Кадр из фильма «Слава»
Кадр из фильма «Безбожный»
Давайте очень грубо и общо попробуем сформулировать, что такое российское кино сегодня и на какую аудиторию оно ориентируется. Вот вы когда последний раз ходили в кино на русский фильм? Вероятно, это был «Экипаж» — на мой вкус, неудачный, но все же блокбастер, сделанный с очевидным вложением сил. Много ли такого рода проектов в России? Совсем нет — потому что вкладываться всерьез никто не стремится, все ограничивается чиновничьей говорильней и показушным объявлением «года кино». Вот Минкульт все мечтает оттяпывать куски от сборов зарубежных картин — якобы, на нужды отечественного производителя. И что это, простите, за нужды? Количество российских фильмов в прокате редко превышает три картины в месяц; ту поддержанную Фондом кино тройку, что вышла в июне («Чистое искусство», «Одноклассницы», «Завтрак у папы»), я не стал бы рекомендовать и врагу: это даже не то чтобы плохо, это — никак, неоригинально, неостроумно, на каком-то усредненном языке, дурном эсперанто, заимствующем лексику телесериалов и рекламы. Есть пласт чуть более рисковых и раскованных комедий, но и тут более-менее удачные образцы наперечет. Что с сегментом условно авторского кино? Все плохо, чему лишний пример — кризисная программа последнего «Кинотавра» или ММКФ, в конкурсе которого впервые был только один российский фильм. Независимые продюсеры — наперечет (редкий положительный пример — новый игрок на поле Илья Стюарт, причастный к «Ученику» и дебютам Романа Волобуева и Алисы Хазановой); на господдержку в нынешних условиях могут рассчитывать только самые пресные и беззубые проекты; тратиться на молодых и наглых никто не спешит (да и есть ли они, эти молодые?); тотальный страх «как бы чего не вышло» (даже слова крепкого с экрана теперь не скажешь, не выйдя из «правового поля») удушает эксперимент на корню (и я правда считаю, что о нынешних российских нравах лучше судить по почти несмешной и запредельно мизантропичной, хоть и «коммерческой», изначально не предназначенной для фестивалей комедии «Пятница»). Смелое кино, конечно, есть — вот каким бойким в этом году оказался конкурс омского фестиваля «Движение». Но смелость сегодня почти равна безбюджетности, что сказывается на технической стороне картин — и как бы глубока и отчаянна не была, например, «Аномия» Владимира Козлова, тот же Локарно (не говоря о прокате) отпугнет грязный, по сути любительский звук. Остается несколько больших режиссеров — и новый Кончаловский, вероятно, поедет в Венецию, но тому же Локарно несколько амбициозных картин известных в Европе авторов показались — и не без оснований — архаичными. Как говорится, «ни в городе Богдан, ни в селе Селифан».
Этот спич сводится, в конечном счете, к вопросу: «Вам что, наша власть не нравится?». Нет, не нравится — в первую очередь, по причине ее враждебности свободному, не скованному регламентом и оглядками на усредненную мораль творчеству. И ладно бы, не было русских фильмов в Локарно — но их же просто нет. Почти нет.
Кадр из фильма «Последняя семья»
Кадр из фильма «Зрачок моих глаз»
Кадр из фильма «Лучший путь»
Кадр из фильма «К тому времени стемнеет»
Кадр из фильма «Юность»
Кадр из фильма «Мария»
Кадр из фильма «Мистер Юниверсо»
Теперь же коротко о тех, кто будет соревноваться за «Золотого Леопарда», кого таки сочли достойными. По-прежнему высок интерес к постреволюционному Египту — страну представляет Юсри Насралла с фильмом «Ручьи, луга и милые лица» (вот и каннский «Особый взгляд» открывало «Столкновение» Мохамеда Диаба, а Насралла был в основном каннском конкурсе 2012 года с фильмом, носившим говорящее название «После битвы»). В чести оголтелое эстетство: «Орнитолог» певца гомоэротической сексуальности португальца Жоау Педру Родригеша (на заре нулевых ММКФ фраппировал полуторатысячный зал «Пушкинского» ночным показом его «Фантазма» с порноэпизодом отсоса), Bangkok Nites (как это, интересно, переводить — «Нотчи Бангкока»?) японца Кацуи Томиты (в 2011-м он показывал в Локарно трехчасовой опус «Saudade», новый фильм длится столько же), «Корреспонденция» португальского ветерана Риты Азеведу Гомеш (ее «Месть женщины» была три года назад показана в Москве на фестивале «Другое кино»), «Эрмия и Элена» Матиаса Пинейро (первый фильм аргентинского выпендрежника, снятый в Америке). Есть японский мастер суровых боевиков с восточными единоборствами Акихико Шиота — его новая работа носит соблазнительное название «Влажная женщина на ветру» и, вроде бы, совсем не похожа на экшен; любопытно, что среди источников вдохновения Шиота называет Сэма Пекинпа, Ричарда Флейшера, Роберта Олдрича и совсем неочевидного русского режиссера Виталия Каневского. Конечно же, у румынов — самая самобытная на сегодняшний день кинематография, сохраняющая и духовность, и интеллект, держащая руку на пульсе реальности и щеголяющая изысканным киноязыком: в Локарно едет Раду Жуде c «Зарубцованными сердцами». Болгарский дуэт Кристины Грозевой и Петра Вылчанова, прогремевший социальной драмой «Урок» (об учительнице, пытающейся рассчитаться с кредитами и попадающей в кабалу к криминальным элементам), выступит с фильмом «Слава» — он, похоже, занимает слот «Дурака»: резкое социальное высказывание из Восточной Европы. Кажется, у Локарно есть амбиции открыть новую европейскую волну, потенциального конкурента румын: в конкурсе участвует еще один болгарский фильм — дебют Ралицы Петровой «Безбожный». Польский документалист Ян Матушинский (в 2013-м его «Глубокая любовь» участвовала в неигровом конкурсе ММКФ) едет с игровым дебютом «Последняя семья». Много женщин — это вообще генеральная линия всех основных фестивалей, стремление к этакому гендерному равновесию, но тут все действительно дельные режиссеры: победитель Локарно-2011 аргентинка Милагрос Мументалер с «Идеей озера», игривая француженка Аксель Ропер с картиной «Зрачок моих глаз», один из лидеров «немецкой школы» Ангела Шанелек с фильмом «Лучший путь», нежная таиландка Аноча Сувичакорнпонг с лентой «К тому времени стемнеет». Участвуют в фестивале дебют «Юность» француза Жюльена Самани и дебют «Мария» швейцарца Михаэля Коха. И, наконец, мои личные любимцы, австро-итальянский дуэт Тицци Кови и Райнера Фриммеля, авторы «Малышки» (ее привозил в Москву Петр Шепотинник для своей программы «8 ½ фильмов» на ММКФ) и «Сияния дней» (кажется, был на 2morrow), режиссеры с тончайшим, почти невесомым стилем везут свой новый фильм, который называется «Мистер Юниверсо». В какой пазл сложатся все эти — а также несколько десятков картин из дебютного конкурса «Режиссеры настоящего», внеконкурсных «Знаков жизни» и Пьяццы Гранде — узнаем в августе.
