Вадим Рутковский: Кошмар в «Метро». Чего боятся москвичи и гости столицы

Кадр из фильма «Метро»

«Метро» — фильм катастроф: такое название жанра более верно, чем распространенный у нас вариант «фильм-катастрофа», потому что катастрофой можно было бы назвать какое-нибудь «Изгнание» Звягинцева, а «Метро» — проект честный и качественный. Без ложного пафоса.

С достойными актерскими работами — не откажу в удовольствии перечислить исполнителей главных ролей поименно. Здесь есть пара сильных русских мужиков, вступающих в поединок из-за одной несколько стервозной дамы: Сергей Пускепалис играет хирурга-трудоголика, неамбициозного, благородного (но из тех, что не часто вспоминают книжные слова вроде «благородства»), затюканного рутиной, Анатолий Белый — его европеизированного и капитализированного антагониста, дельца из строительного бизнеса, персонажа, напоминающего о давней театральной работе Белого — Штольце в «Обломове»; Светлана Ходченкова развивает образ, придуманный для нее Гай Германикой и ее «Кратким курсом...».

Елена Панова не побоялась стать некрасивой, пьющей бомжихой, богатырский Станислав Дужников — слабохарактерным тюфяком. Юные Алексей Бардуков и Катерина Шпица чертовски естественны в самых опасных — «розовых» — ролях романтических влюбленных. Иван Макаревич удачно работает в амплуа недавнего подростка-неформала, найденного в мини-сериале «Доброволец», только там он делал граффити, а в «Метро» изображает диггера. Партнер Бардукова по сериалу «Диверсант» Кирилл Плетнев играет пройдоху-журналиста с телекомпании РТВ, как Фигаро, способного и на цинизм, и на героизм: постановщик «Метро» Антон Мегердичев сам начинал карьеру на ТВ и показал бывших коллег без пошленьких насмешек.

Здесь в принципе нет портящей русское жанровое кино пошлости и почти нет фальши: «Метро» — проект с правильным юмором и one liner’ами, снимающими высокое напряжение («Еще помучимся» от героини Елены Пановой — мой любимый), соблюдающий классические каноны и американского, и советского Голливуда.

Только если в эпохальном «Экипаже» Александра Митты на портреты главных героев отводилась целая первая серия, с изменами, бракоразводными процессами и легкой эротикой сквозь гламурно подсвеченное аквариумное стекло, здесь для портретов героев с опять же изменами и легкой эротикой, хватило минут пятнадцати, дальше — действовать. Впрочем, я без всякой поддевки — это отлично сделанный фильм, в упрек которому я бы поставил разве что архаичное, на мой вкус, решение сцены аварии: она похожа на клип рубежа 90-х и нулевых и оттого не вызывает особого ужаса.

«Метро» проецирует другие страхи. Основной — страх не подземной катастрофы, а того, что случится за ней: очнуться среди десятков других тел. Ужас скученности, тесноты, давки в замкнутом пространстве. Нелюбовь к согражданам — потной и шумной биомассе. Раздражение, вызванное постоянным физическим контактом с согражданами и прорывающееся вдруг истериками о «понаехавших», — не того же социального происхождения, что ксенофобские стенания о мигрантах, отбирающих у аборигенов рабочие места, это следствие вбитого в генетическую память коммунального существования.

Да, катастрофа в «Метро» имеет четкое объяснение: во всем виноват олицетворяемый героем Алексея Белого крупный бизнес и точечная застройка исторического центра Москвы, но это так, косточка завсегдатаям блогов, ищущим, в чем бы еще упрекнуть кровавый режим и дружественных ему олигархов. Подлинные корни страха не в боязни деляг-коррупционеров.

Из нелюбви к согражданам и отвращения к их постоянному физическому присутствию рождается и другой страх: остаться забытым, незамеченным в двух шагах от спасения. Не будет спойлером сказать, что блуждающие по затопляемому подземелью герои видят небо за сорок минут до финала — видят, но не могут выбраться на поверхность: отделяющая от спасения чугунная решетка выходит на дорогу, услышать крики о помощи или увидеть руки, тянущиеся к свету, из окна автомобиля проблематично.

Собственно, выход из ситуации предлагается элементарный и беспроигрышный: не бояться ничего, ни взрывов, ни подземных вод, ни соседей по вагону метро. В России нечасто снимается кино о человеческой солидарности — вот неплохой его образец.

Еще у фильма все в порядке с кинематографической памятью. «Метро» прямым текстом закадрового репортажа напоминает о реальной аварии, случившейся при строительстве Ленинградского метрополитена в 1974 году: попытка проложить туннель через подземную реку привела к прорыву плывуна, заморозить который удалось жидким азотом.

Но сам фильм хранит память и о «Прорыве», фильме катастроф, снятом на «Ленфильме» в 1986-м отличным режиссером Дмитрием Светозаровым, трансформировавшим производственную драму в гораздо менее изученный у нас жанр. Более того, обе картины сняты оператором Сергеем Астаховым. И синефильский мост между эпохами оказывается сделанным на совесть, без прорывов.