Спасибо деду за победу, но я уеду: 20 главных фильмов про эмиграцию
1. «Всех, кого люблю, возьму с собой»
Григорий Рябушев, Россия, 2012
Три монолога наших молодых и благополучных современников, надумавших расстаться с родиной без видимых причин, просто потому, что им нужен для дыхания другой газ, — актуальнейший, сделанный остроумно и не без изысков коллаж, который можно посмотреть в проекте «Кино на «Снобе».
2. «Сладкий рейс» (La nave dolce)
Даниэле Викари, Италия, 2012
Похожий на фантастику нон-фикшн, реконструирующий немыслимое историческое событие: 8 августа 1991 года 20 000 албанцев захватили грузовой корабль и нашли временное пристанище в «свободной» Европе — на оцепленном полицией стадионе в итальянском городе Бари. Хроникальные кадры дополняют сделанные сегодня интервью с участниками происшествия. А звучащий за кадром гипнотический пост-рок трансформирует документалистику в киноэссе.
3. «Гавр» (Le Havre)
Аки Каурисмяки, Финляндия — Франция — Германия, 2011
История о том, как спивающаяся богема из портового города помогает чернокожему мальчишке обвести вокруг пальца полицейских и избежать депортации, — лучшая из современных сказок. Рассказана финским алкоголиком, поклонником Льва Толстого и рок-н-ролла, режиссером, никогда не заблуждавшимся насчет человеческой природы, но отчего-то не утратившего ни веры, ни надежды.
4. «Спецрейс» (Vol special)
Фернан Мельгар, Швейцария, 2011
Самый скандальный фильм 64-го фестиваля в Локарно — качественное документальное повествование о нелегальных эмигрантах, проживших в Швейцарии десятки относительно благополучных лет, но попавшихся на мелочах и теперь проводящих месяцы в комфортном заключении в ожидании высылки в Гану или Косово, по месту прописки. Высказывание режиссера однозначно: Швейцария — страна, где торжествуют антигуманность и слепое исполнение бюрократических правил. Но председатель тогдашнего локарнского жюри Пауло Бранко все равно набросился на фильм, назвав его фашистским и гнусным — за недостаточно агрессивное отношение автора к сотрудникам центра административного задержания.
5. «Без имени» (Sin nombre)
Кэри Фукунага, США, 2009
Продюсерский проект Гаэля Гарсиа Берналя и Диего Луны, где сюжет о бегстве провинившихся перед уличными бандами мексиканских подростков к американской границе — лишь повод для красивого и печального роуд-муви о перемещении тел в пространстве. Закономерно, что следующей работой режиссера Фукунаги стала эстетская экранизация «Джен Эйр».
6. «Импорт/экспорт» (Import/Export)
Ульрих Зайдль, Австрия – Франция – Германия, 2007
Брезгливо-брюзгливое киностихотворение, сплетающее две полярных судьбы: безработный охранник из Вены попадает в украинскую глушь, украинская медсестра становится уборщицей в австрийском доме престарелых. Человеческий паноптикум от записного фестивального провокатора Ульриха Зайдля.
7. «Посетитель» (The Visitor)
Томас МакКарти, США, 2007
Фильм-призер 30-го Московского международного кинофестиваля — история дружбы между пребывающим после смерти жены в скорбном бесчувствии профессором экономики Уолтером Уэйлом и нелегалом из Сирии Тареком, жизнелюбом, умеющим бить в барабан. Трудно забыть экстатическую речь Ирины Розановой на церемонии закрытия: актриса, входившая в состав жюри, объявила о награждении Ричарда Дженкинса за лучшую мужскую роль, глотая слезы — так проняло ее кино — и пообещала в знак солидарности с героями научиться бить в барабан.
8. «Новый свет» (Nuovomondo)
Эммануэле Криалезе, Италия, 2006
В нулевые годы фильмы о нелегальных мигрантах стали появляться чуть ли не ежемесячно. Этот выделяется нарочитым невниманием к социальной остроте: герои — сицилийцы, плывущие к берегам Америки в начале XX века, реалистическое повествование разбивают эпизоды снов, да и сама реальность подана в экзальтированной визионерской манере.
9. «Терминал» (The Terminal)
Стивен Спилберг, США, 2004
Странный пример доброй социальной критики. Том Хэнкс в роли Виктора Наворского, жителя вымышленной восточноевропейской страны Кракожии, мается в транзитной зоне аэропорта: суровые эмиграционные порядки не позволяют ему пересечь границу Америки, но и вернуться на родину нельзя — дипотношения с рухнувшей в гражданскую войну Кракожией разорваны. Остается «зимовать», обретая новые человеческие связи на внегосударственном уровне. Стивен Спилберг все-таки удивительный: похож на великого утешителя Луку, только, в отличие от горьковского странника, верит в хэппи-энд при жизни.
10. «Последнее пристанище» (Last Resort)
Павел Павликовский, Великобритания, 2000
В 1998-м поляк, русофил и британский режиссер Павел Павликовский снял неплохой лирический триллер «Стрингер» про рискового журналиста-любителя Вадика в фирменном исполнении Сергея Бодрова-младшего. Русскую линию продолжило мелодраматичное «Последнее пристанище», где солирует Дина Корзун в роли москвички Тани, бросившейся искать политическое убежище после того, как ее иностранный жених растаял, как мираж. Но вынесенным в заглавие пристанищем оказывается обнесенное колючей проволокой поселение для нелегалов. Сама Корзун в 2001-м году счастливо вышла замуж за бельгийского музыканта и режиссера Луи Франка и сейчас живет там же, где и поляк Павликовский, — в Лондоне.
11. «Любовники» (Lovers)
Жан-Марк Барр, Паскаль Арнольд, Франция, 1999
«Догма номер пять» и режиссерский дебют триеровского актера-талисмана Барра — фильм о вдохновенном и безысходном романе парижанки и сербского нелегала: конец этой любви кладут менты из эмиграционной службы. Впрочем, большинство любовных историй заканчиваются горечью, но дают поводы искусству. А это — один из немногих фильмов, оправдывающих все «догматическое» течение.
12. «Обещание» (La promesse)
Жан-Пьер и Люк Дарденны, Бельгия – Франция, 1996
Бельгийский пузан Роже и его сын-подросток Игорь ведут небольшой семейный бизнес — доставка и трудоустройство нелегалов. Однажды африканский эмигрант Амидо гибнет в результате несчастного случая — отец и сын скрывают его смерть, превращая в «человека, которого не было», но их прежнее спокойное существование теперь невозможно. За год до Каннского триумфа «Розетты» братья Дарденны сняли абсолютный шедевр — внешне такой же простой, как все их работы, и задевающий за живое каждым кадром. Самый цепкий, из тех, что навсегда остаются в памяти, — тот, в котором Роже и Игорь (постоянные актеры Дарденнов Оливье Гурме и Жереми Ренье) поют в караоке песню Джо Дассена Siffler sur la colline (ту самую, что наши «Поющие гитары» превратили в «Песенку велосипедиста»)
13. «Зеленая карта» (Green Card)
Питер Уир, Франция – США, 1990
Редкий ромком, эксплуатирующий уловки по обману иммиграционных служб. Французу (в раблезианском обличье Жерара Депардье) нужно разрешение на работу в Нью-Йорке, местной деловой брюнетке (Энди Макдауэлл) — квартира в доме, который сдают только супружеским парам. Спасение — в фиктивном браке.
14. «Просто Америка» (Tiszta America)
Петер Готар, Венгрия – Германия, 1987
Фридьёшь, 40-летний будапештский умник, сознательно отбивается от выехавшей за рубеж тургруппы — чтобы потеряться в бескрайней американской империи, став полубродягой, и так обрести вожделенную свободу. Режиссер Готар никогда не чурался политической остроты, но экзистенциальное измерение для него важнее, и свобода, которой грезили мечтавшие удрать за океан герои более раннего шедевра Готара «Время останавливается», не связана с местом прописки.
15. «Тема»
Глеб Панфилов, Россия, 1979-1986
Зажравшийся писатель-лауреат Ким Есенин (Михаил Ульянов) видит нездешний свет в восторженном взгляде провинциальной экскурсоводши Саши (Инна Чурикова) — но ее сердце отдано «Бородатому» (Станислав Любшин), предположительно, диссиденту, уже считающему дни до эмиграции. Возможно, самый причудливый и саркастический любовный многоугольник советского кино. В «полочном» фильме Панфилова («В огне брода нет», «Начало», «Васса») эмиграционный мотив — второплановый, но и его хватило, чтобы картину спрятали на семь лет.
16. «Берега в тумане»
Юлий Карасик, Россия – Болгария, 1985
Предперестроечная историческая драма, действие которой датировано осенью 1921-го: тысячи разгромленных в Крыму врангелевцев бегут в Болгарию, верхушка разбитой армии судорожно грезит реваншем. Но большая история для одного из самых нежных советских режиссеров Карасика («Человек, которого я люблю», «Дикая собака Динго») — лишь декорация, в которой разыгрывается частная, пронзительная, напоенная осенней чеховской меланхолией история полковника Егорьева, разлученного с оставшейся в Севастополе семьей. Белоофицера сыграл Анатолий Кузнецов — в пандан к своей роли красноармейца Федора Сухова из «Белого солнца пустыни».
17. «Москва на Гудзоне» (Moscow on the Hudson)
Пол Мазурский, США, 1984
Милейший курьез времен холодной войны: Робин Уильямс в роли тихони-саксофониста, угодившего в Америку с гастролями советского цирка. Очевидно, именно на тех съемках любознательный комик Уильямс узнал, что такое русский мат (которым неплохо овладел). Отдельные гэги — оплетающие Москву километровые очереди за туалетной бумагой (сегодня похожие выстраиваются у ХХС, в дни экспонирования очередной православной реликвии) и Савелий Крамаров в роли гэбэшника.
18. «Эмигранты» (Utvandrama)
Ян Труэль, Швеция, 1971
Вместе с «Поселенцами» (1972) составляют большую романную дилогию о бедствующих шведских крестьянах XIХ века, бегущих за лучшей жизнью в Америку. Здесь бергмановский актерский дуэт Макса фон Зюдова и Лив Ульманн забывает об интеллектуальности: физическое начало в этом эпосе о торном пути в Новый Свет — прежде всего.
19. «Бег»
Александр Алов, Владимир Наумов, Россия, 1970
Едва ли не лучшая экранизация Булгакова (гениальный тандем Алова и Наумова использовал мотивы романа «Белая гвардия» и пьесы «Бег»): эпическая одиссея разбитых белых офицеров и сочувствующей им интеллигенции, чью жизнь революция превратила в «тараканьи бега», балансирует между реализмом и гротеском, трагедией и ерничеством, напоминает о том, что в фильмографии режиссеров (как в жизни) есть и поэзия «Мира входящему», и желчь «Скверного анекдота».
20. «Америка, Америка» (America, America)
Элиа Казан, США, 1963
Этнический грек Элиа Казан — один из тех иностранцев, что создали Голливуд. Уже на закате карьеры автор «Трамвая "Желание"» и «Бунтовщика без причины» экранизировал собственный роман — о предках, покинувших в конце XIX века недружелюбную Османскую империю, чтобы стать деятельными гражданами Америки. У Казана, пережившего мрачные годы маккартистской охоты на ведьм и до конца жизни не избавившегося от клейма предателя (когда в 1999-м Киноакадемия вручала ему почетного «Оскара» за вклад, половина звездного зала демонстративно воздержалась от аплодисментов), получился фильм, начисто лишенный трагизма: свет, тепло и юмор излучает эта Америка обетованная.