Кино на «Снобе»: неистовая документальная поэма «Я здесь»

Марии Поприцак 22 года. «Хороший возраст, мне нравится», — говорит режиссер. Она закончила Санкт-Петербургский государственный университет кино и телевидения, по специальности «режиссура кино и телевидения» (мастер курса — Владислав Нечаев): «Забавно, что мне пришлось отыскать свой диплом, чтобы посмотреть, как же все-таки моя специальность называлась». Ее самый большой фильм «Я здесь» делался не как фестивальный проект, «для себя». Поэтому и в фестивалях он почти не участвовал: «Только в “Послании к человеку” и все. И то, потому что нас уговорили его туда послать. Но у меня самой не было никакого желания его как-то продвигать. Мне кажется, все лучшее всегда приходит само». Как мы уже писали в репортаже из СПб, на фестивале Алексея Учителя фильм Поприцак особенно выделялся в плане работы с изображением, которое здесь так же важно, как и содержание. Онлайн-премьера — у нас.

Странности-нормальности. Мне сложно говорить о моем институте. Тем более в последнее время я полюбила не давать каких-то очень негативных оценок. Университет все дальше и дальше от меня. Но когда я училась в КИТе, то видела, конечно, много случайных людей с низким уровнем культуры и вкуса, безразличных мастеров, вообще много странностей (или нормальностей?) нашей системы образования. Пробиваются, может быть, единицы. Остальные — чаще меняют сферу деятельности.

В кино на пуантах. Я всегда любила что-то придумывать. Писала еще в детстве какие-то истории, иногда даже жестокие, а иногда милые сказочки. Еще я профессионально занималась балетом, и мне очень нравилось придумывать танцевальные миниатюры. Я видела себя балетмейстером в будущем. Поэтому, может быть, в кино я попала довольно закономерно, хотя и случайно. Сначала поступила на тележурналистику, но со временем мир телевидения совсем для меня поблек, а вот кино делать понравилось.

Играя в четыре руки. Мне нравится больше всего делать осязаемым тот мир, который существует у меня в голове. И показывать это людям, тормошить их. Может быть, даже заставлять злиться и не понимать. Мы существуем в такой закормленной зрелищами цивилизации, что добиться от зрителя хоть какой-то реакции — уже хорошо. Еще мне нравится строить свою систему производства. Добиваться большого малыми средствами. Нравится пользоваться прогрессом, техническим, мысленным, любым. В кино как нигде можно все время пробовать что-то новое, экспериментировать. Мне нравится, что можно работать с малым количеством людей, техника ведь позволяет. «Я здесь» мы сделали вдвоем с замечательным оператором Николаем Пусевым. Просто в четыре руки. Все от начала до конца. От осознания этого получаешь большое удовольствие. Мне нравится, что в кино можно быть не только режиссером, можно быть и оператором, можно над звуком работать, а можно в кадре, т. е. ты все время можешь менять профессию и осваивать все новые и новые горизонты.

Тарковский испортил. Фильмом, после просмотра которого я поняла, что хочу заниматься кино, наверное, было «Зеркало» Тарковского. Я посмотрела его первый раз довольно рано, может быть, в 16. Конечно, ничего не поняла. Но на инстинктивном уровне со мной что-то произошло. Картина мира изменилась. Тогда я не думала, что буду пытаться делать свое кино. Но планка была установлена. Стало ясно, где хорошее кино, а где — не очень.

Театр и порнография. С «Я здесь» сложности на первом этапе возникали практически во всем. Но, как ни странно, никогда не возникало мысли все бросить. Потому что я человек интуиции и внутреннего чувства, и оно говорило мне: «Просто делай». И мы делали. Зарабатывали деньги на коммерческих проектах и пускали их на производство этого. Теряли героев, потому что некоторые боялись сниматься. У нас была героиня, которая снималась в «фильмах для взрослых», но ее родственники не знали об этом. Мы долго с ней вели переговоры, уже все спланировали. Но она все-таки отказалась, по понятным причинам. Было сложно получать разрешения на съемку в театрах. Во многие из них сложнее попасть, чем на стратегический объект. Но тем не менее как-то мы сделать этот фильм смогли.

Пенять на зеркало. Конечно, мы показывали фильм героям. Многие пришли на премьеру, которая была у нас на студии «Лендок». Девочки плакали и были очень растроганы. Особенно Люда, балерина. Мисс Бритни Колд, реакции которой я боялась больше всего, тоже понравилось, что было очень приятно. Но вот мальчик-звонарь, Олег, сказал, что ему фильм не понравился.

Женщина на грани. Дальнейший план у меня очень простой. Его можно описать одним словом — «делать». Пока есть возможности и энергия. Об игровом кино я думаю, хотя один чиновник на «Ленфильме» и сказал, что женщина режиссером быть не может и мне стоит забыть об игровом кино. Но я думаю, а почему бы и нет. Тем более что «Я здесь» уже балансирует на грани. Так почему бы эту грань не перейти?

Чтобы помнили. Каждые полгода в университете мы делаем по курсовой. Мои курсовые всегда были приняты довольно хорошо, потому что сделаны они были в общем-то качественно для студентки и в них не было ничего сверхъестественного. Лучший способ выжить в творческом вузе — делать посредственно. А вот с «Я здесь» были проблемы. И огромные. Грозились даже диплом мне не выдать, потому что «не создается позитивный образ молодежи». Были преподаватели, которые приняли его благосклонно, но было и полное отторжение, естественно. Но я поняла, что на верном пути, когда из безымянной студентки с милыми работами превратилась в автора работы, которую хотя бы помнят.

Последний фильм. У Вуди Аллена есть фильм «Любовь и смерть». Он мне нравится. И мне нравится название, потому что однажды я поняла: весь мир можно разделить на эти два понятия — есть любовь и есть смерть. Вот про это я сняла бы, если бы поняла, что мне осталось сделать всего один фильм. А способ воплощения можно выбрать какой угодно. Мне нравится пробовать разное.

Базис и надстройка. У меня есть большая мечта — найти хороший сценарий. Вот она моя самая главная. Потому что не в бюджете проблема. Фильм — это конструктор. Можно собирать его по-разному, можно дорого, а можно дешево. Но самое главное, чтобы была основа, сценарий. Потому что в документальном кино все чуть проще в этом отношении, сценарий пишет сама жизнь, ты только потом эту жизнь организовываешь в экранном времени. В игровом все создается с нуля. И вот мне хочется найти хорошую точку отсчета для этого.