Про Эллиотта Эрвитта принято говорить, что он «работает в иронической манере» — иногда его даже называют «несерьезным фотографом». Действительно, молодая пара, которая выясняет отношения в древней гробнице среди мумий, или толпа мужчин в музее, рассматривающая полотно с обнаженной женщиной, когда на соседней картине такая же, только одетая, — все это похоже на карикатуры. Эрвитт любит использовать такие сюжеты. Но на других его фотографиях есть и слезы, и смерть. И, если посмотреть на них, Эрвитт перестает казаться несерьезным. Скорее, он просто умеет передавать жизнь — такую, как она есть. Трагичную, но в то же время полную нелепостей и курьезов.

— Есть миф, будто бы для того, чтобы фотографировать, не нужно много ума, — говорит искусствовед Елизавета Лихачева. — Не надо учиться живописи и тому, как правильно смешивать краски. И еще многие думают, что фото передает реальность. На самом деле фотография — это полноценный вид изобразительного искусства, и здесь все строится по определенным законам. Наше зрение бинарно, и угол зрения гораздо шире, чем объектив даже самого совершенного фотоаппарата. Именно художник решает, что именно и как он хочет нам показать. Иногда из шести миллионов кадров он выбирает только один — тот, который правильно донесет мысль.

На первый взгляд, произведения Эрвитта кажутся очень простыми. Но, если рассмотреть детали и вдуматься, каждый снимок — это целая история. Иногда — история не только отдельного человека, но и целой страны. Эллиотт Эрвит — фотограф-репортажник, один из главных профессионалов агентства Magnum. Он снимал знаменитостей и политиков, в 1957 году инкогнито приезжал в Москву — журналистам из Time Life, где он тогда работал, нельзя было появляться в Советском Союзе. Именно тогда Эрвитт сделал знаменитую фотографию Хрущева и Никсона, где Хрущев похож на застывшее изваяние, сопротивляющееся влиянию извне — символ СССР для жителей США.

— Я раньше и не думал, что в фотографии можно заложить столько смысла, — удивляется Александр Просвиряков. — Около одной можно стоять несколько минут или даже больше и размышлять над тем, что вложил в нее автор. Репортажные фотографии заставляют с головой погрузиться в те события, которые снимал Эрвитт. Начинаешь вспоминать, что происходило в тот день и тот год, воссоздавать в голове картину. Я и сам люблю фотографировать и пытаюсь привносить в свои снимки какой-то смысл. Может, теперь я лучше понимаю, как это делать.

Впрочем, есть у Эрвитта и по-настоящему смешные фотографии. Художник любит собак и часто их снимает. Но даже здесь он играет с нами в игру: изображения животных построены на иллюзиях, так что часто не отличишь, где животное, а где человек. Даже здесь Эрвитт показывает смешное и грустное в одном кадре. Совсем как в жизни.