Ла-Ла Ленд

Эмма Стоун и Райан Гослинг, прекрасные своим несовершенством, в волшебной и грустной сказке, которая влюбила в себя весь мир и собрала небольшую армию «Оскаров». Работающая в кафе при киностудии Миа хочет стать актрисой, пианист Себастьян играет в ресторане рождественские песенки, мечтая о собственном клубе. Весь фильм они ссорятся и мирятся, встречаются и расстаются — не переставая петь джаз и танцевать на фоне фантастического Лос-Анджелеса, сотканного из снов и надежд. Куда приводят мечты, мы, в общем, догадываемся, но «Ла-Ла Ленд» дает еще понять, откуда они уводят и чем ради них приходится жертвовать. Может показаться, что фильм Дэмьена Шазелла дарит жанру киномюзикла шанс на возрождение и новую жизнь, но как раз эта надежда, скорее всего, обманчива: ничего подобного в ближайшее время мы явно не увидим.

Патерсон

В городке Патерсон живет человек по имени Патерсон, который работает водителем, которого играет актер Драйвер. Фильм Джима Джармуша про поэта, катающего пассажиров по двадцать третьему маршруту, целиком состоит из рифм: мало того, что каждый второй персонаж пишет стихи, так еще и близнецы попадаются на каждом шагу. Сама жизнь главного героя похожа на длинное стихотворение, где все подчинено единому ритму: утро в постели с женой, тетрадка со стихами на рулевом колесе, разговоры пассажиров, обед из сундучка, прогулка с бульдогом, похожим на меланхоличного бармена, пиво в баре с барменом, похожим на усталого бульдога, сон без сновидений… и снова утро с красавицей-персиянкой, которую портит только болезненное пристрастие к черно-белым узорам, отчего кажется, что поэтический дар Патерсона так же сомнителен, как и ее талант дизайнера. Но это и неважно: фильм Джармуша не столько про творчество, сколько про жизнь и поэзию, скрытую в коробке спичек или на дне пивной кружки. Кому-то нужны великие потрясения, а нам нужна обыкновенная красота.

Красная черепаха

Бессловесный рисованный фильм о человеке, который попал на необитаемый остров и которому не дает оттуда уплыть большая красная черепаха, раз за разом ломающая его плоты. В конце концов коварная рептилия превращается в прекрасную девушку и теперь уже точно добивается своего. Герой забывает о побеге: отныне его дом на острове, и только родившийся у них сын продолжает мечтать о большом мире. Голландец Михаэль Дюдок де Вит всегда питал слабость к притчам без диалогов, ярких событий и лишних деталей, получив в 2001 году за одну из них, короткометражку «Отец и дочь», премию «Оскар». Благодаря этой картине его заметил и благословил, временно уходя на пенсию, Хаяо Миядзаки, поэтому «Красную черепаху» выпустила студия Ghibli, где когда-то появились «Мой сосед Тоторо» и прочие «Унесенные призраками». В начале года фильм де Вита уступил в борьбе за награду Киноакадемии «Зверополису», но от этого история молчаливого бородатого робинзона, в которой так много воды, любви и ветра, не становится менее прекрасной.

Логан

Время мутантов прошло, и в живых почти никого не осталось: разве что старый уставший Логан держится из последних сил, присматривая за Ксавьером. При большой необходимости Росомаха по-прежнему может выпустить когти, но он потерял способность к регенерации и теперь работает водителем лимузина, чтобы купить яхту и уплыть с профессором Икс подальше от бедных злых людей. Вместо этого ему приходится тащиться с наводящей оторопь девочкой-мутантом неизвестно куда, отбиваясь от своего бодрого и полного сил двойника. Хью Джекман, объявивший, что больше не будет рядиться в Росомаху, в высшей степени достойно расстался с когтями и бакенбардами своего персонажа: в строгом и печальном «Логане» соединились все героические жанры — от старых жестоких сказок и самурайских фильмов до боевиков 80-х и постапокалиптической фантастики. Но главным источником вдохновения для режиссера Джеймса Мэнголда, снявшего «Поезд на Юму», стали вестерны: в сущности, это очередная история про старого ковбоя, который отправляется в последнее путешествие, чтобы доставить по назначению своего спутника. Солнце палит, косой крест «людей Икс» давит на плечи, но идти осталось уже недолго.

Манчестер у моря

Два «Оскара» — за главную мужскую роль и оригинальный сценарий — и еще четыре номинации, в том числе на лучший фильм года, причем никто бы не удивился, если бы картина Кеннета Лонергана обошла в борьбе за позолоченную статуэтку «Лунный свет». «Манчестер у моря» мог бы оказаться чудовищно манипулятивным и надрывно мелодраматичным, не будь он так печален и тонок. Жизнь грустного сантехника Ли Чендлера состояла исключительно из работы и пьяных драк в баре, пока он не узнал, что ему нужно вернуться в родной город и заботиться о шестнадцатилетнем сыне умершего брата. У Ли нет большого желания жить в Манчестере — по правде сказать, он вообще не слишком хочет жить, и в середине фильма нам очень доступно объясняют, почему. Еще меньше ему хочется брать на себя ответственность за подростка-племянника, но выбора нет: жить все-таки надо, даже если внутри у тебя давно лопнуло сердце и в пустоте гуляют ледяные сквозняки.

Чужой: Завет

Доверив Дени Вильневу снять сиквел «Бегущего по лезвию», Ридли Скотт занялся изучением вопроса, какие все-таки животные снятся андроидам, в очередной главе эпоса про «Чужих». Космический ковчег «Завет» отклонился от маршрута и попал на планету, где единственным разумным обитателем оказался Дэвид — андроид из фильма «Прометей», который когда-то отправился искать таинственную цивилизацию, создавшую человечество. Теперь Дэвид сам творит новую жизнь, и его создания уже кажутся совершеннее людей, которые в этой картине демонстрируют такие чудеса идиотизма, что хочется плюнуть им кислотой в лицо. Фильм Ридли Скотта полон библейских аллюзий и библейского же бесстыдства: и режиссер, и его андроид любуются хищной плотью своих творений, с жалостью наблюдая за нелепыми попытками экипажа «Завета» выжить в борьбе с таким совершенством. Этот абсолютно бесчеловечный взгляд на людской род с равной степенью вероятности мог бы принадлежать и разочарованному богу, и всесторонне одаренному роботу, и только что вылупившемуся Чужому, который радуется новому миру и новой пище.

Манифесто

Кейт Бланшетт, примеряя на себя тринадцать разных образов — от бородатого берлинского бомжа и рабочей на мусоросжигательном заводе до скорбящей вдовы и школьной учительницы, —  читает вслух манифесты. Среди них «Манифест коммунистической партии» Маркса, «Догма» фон Триера и Винтерберга, «Манифест супрематистов» Малевича, «Манифест Дада» Тцары и, кажется, вообще все произведения этого жанра, включая еще совсем свежие «Золотые правила создания кино» Джима Джармуша. Изначально проект Юлиана Розенфельдта возник как видеоинсталляция, где все части фильма одновременно шли на отдельных экранах, но в конце концов режиссер смонтировал из них часовую картину. Кейт Бланшетт то обращается к ученикам в классе, то, молясь перед семейным ужином, цитирует Класа Олденбурга, то вещает в пространство где-то в сквоте, окруженная пьющими, курящими и занимающимися любовью панками. Слова манифестов точны и грозны, но никто их, кажется, не слушает, отчего возникает грустное ощущение, что все эти декларации — не более чем хриплый крик бомжа, который бродит по развалинам и ищет человека, чтобы донести до него истину.

Планета обезьян: война

Третий фильм о событиях, которые предшествовали превращению Земли в планету обезьян, стал классической военной драмой, вдумчивой и обстоятельной, с цитатами из «Апокалипсиса сегодня» и «Моста через реку Квай» — тоже, кстати говоря, снятого по книге Пьера Буля, придумавшего мир, где восторжествовали приматы. Правда, в начале фильма до торжества еще далеко, даром что из-за распространения вируса у теряющего дар речи человечества большие проблемы: «Люди болеть, обезьяны умнеть», — как емко описывает ситуацию один из волосатых персонажей. Мудрый Цезарь предпочитает не обострять конфликт и уже готов увести свой народ в какой-нибудь обезьяний Ханаан, когда абсолютно копполовский Полковник в исполнении Вуди Харрельсона убивает всю его семью. Тут зубы скалятся, шерсть встает дыбом, а война становится неизбежной. Все происходящее мы видим глазами разумных и удивительно достоверных приматов, которые полны гнева, любви и надежды, и, честно говоря, никакой другой точки зрения уже не надо: глупые, злые и раболепные люди больше никого не интересуют.

Малыш на драйве

Малыш, флегматичный меломан со шрамом на лбу, потерявший в детстве родителей, творит за рулем чудеса. Правда, его волшебство служит не самым благородным целям: однажды он угнал машину не у того человека, и теперь вынужден отрабатывать долг, развозя грабителей по банкам. Но жизнь все равно прекрасна: скоро босс, одновременно грозный и сентиментальный, словно Долговязый Джон Сильвер, отпустит его на свободу, а пока у Малыша есть прекрасная официантка Дебора и вся музыка мира, под которую можно уходить от погони или просто нести кофе, лавируя между прохожими. Эдгар Райт снял хулиганскую и трогательную картину, без которой уже невозможно представить себе прошедшее лето. «Малыш на драйве» кажется вдохновенным дуракавалянием, однако в действительности это фильм большого мастера, где каждый шаг героев, каждый поворот руля и каждый выстрел подчинены выверенной до мелочей хореографии и идеально подобранному саундтреку.

Аритмия

Лучший российский фильм года и самая народная картина Бориса Хлебникова, который при этом по-прежнему не пытается заигрывать со зрителем и выжимать из него слезу. Никаких трагедий и историй о сломанных жизнях — просто жена однажды отправляет мужу sms: «Нам надо развестись». Муж из Олега действительно никудышный: врач «скорой помощи», он творит на работе чудеса, вытаскивая людей с того света, а в свободное время обливается красным вином из пакета и приезжает пьяным на семейные праздники. Вот только расстаться у них никак не получается. Дело даже не в том, что Олегу некуда съезжать и он переселяется на кухню, где с трудом помещается надувной матрас: жить друг без друга они все равно не смогут. Да и нам, на самом деле, никуда отсюда не деться: да, пробки, да, эффективные менеджеры, но плохих людей, на самом деле, нет, и единственный на весь фильм мерзавец оказывается хорошим парнем, который крутится как может и не дает своих в обиду. А сквозь заторы как-нибудь пробьемся — не в первый раз, привыкли уже.

Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов

Витька Чесноков, выросший в детдоме, везет через полстраны на смешном красном микроавтобусе внезапно нашедшегося отца — парализованного уголовника Леху Штыря. Леху надо сдать в дом инвалидов, чтобы поселиться в его квартире: нелюбимая жена, нежеланный ребенок и ненавистная теща Витьку уже достали. Об отце он помнит только, как тот бил мать черенком лопаты, поэтому никаких теплых чувств к нему не испытывает — пока не начинается их общее путешествие. Режиссер Александр Хант, дебютировавший в полнометражном кино, снял классическое роуд-муви с пыльными дорогами, нездорово яркими пейзажами, лаконичными перестрелками, а также саундтреком из рэпа Хаски и синти-попа «Не твоего дела». Играющий Чеснока Евгений Ткачук, глядя на которого, как всегда, думаешь, что он вот-вот сорвется в истерику, с каждым километром становится все больше похож на Штыря-Серебрякова — тот, по обыкновению, выглядит так, словно в нем сконцентрировалась вся скорбь человечества, поэтому он теперь будет рвать этот жестокий мир железными зубами.

Последний богатырь

С хорошими семейными комедиями у нас все сложно: веселье то и дело оборачивается неловким морализаторством или пьяным надрывом со скоморошьим непотребством. Дмитрий Дьяченко остается одним из, мягко говоря, немногих режиссеров, умеющих снимать смешные нестыдные фильмы, поэтому его «Последний богатырь», над сценарием которого работала команда «Кухни» и «Отеля “Элеон”», — явление почти уникальное. Молодой аферист Иван Найденов, выдающий себя за мага Светозара, через горку в аквапарке попадает в сказочную страну Белогорье, где под чутким руководством Кощея и Бабы Яги начинает свой квест в поисках меча-кладенца и большой любви, объектом которой становится Василиса, умеющая превращаться в лягушку. Адекватный юмор, сложный грим, компьютерная графика, фантастические самшитовые леса, снятые в окрестностях Сочи, — вторая попытка студии Disney, в 2009 году выпустившей «Книгу мастеров», обжиться в тридевятом царстве русских сказок оказывается гораздо более убедительной.