Все началось еще в 1986-м, когда в апреле громыхнул непонятный тогда Чернобыль, а в конце мая мой курс геофака МГУ отбыл на первую полевую практику. Два месяца в Калужской области недалеко от облученной Брянской в памяти остались романтическим лагерем в палатках, земляникой с росой, когда лежишь на поляне и ешь ее ртом. И более зрелыми и поздними мыслями об облаке, следе, осадках, радиационных брянских лесах и случайных дозах. Конечно, никто никого об угрозе тогда не предупреждал, власть молчала как партизан, но некоторым студентам просвещенные московские родители втихаря передавали в лагерь таблетки йода. Не обсуждая действенность мер и масштаб угрозы, мы усвоили урок: помогай себе сам, не жди помощи от власти, если речь идет об экологии, предельно допустимых концентрациях, качестве воды или воздуха.

Поэтому и диплом я защищала по экологии: анализ корреляций выбросов вредных веществ с ареалами связанных респираторных заболеваний по районам города. Правда, писала по Будапешту, а не Москве, потому что у нас такие данные по здоровью граждан с такой степенью детализации не раскрывались.

Сейчас я периодически проверяю ПДК железа или марганца в домашней воде, смотрю за концентрацией выбросов в Капотне, где годами горел факел Московского нефтеперерабатывающего завода, надеваю специально закупленные в промышленных масштабах японские респираторы с очистительным клапаном в очередное дымное лето и знаю состав химических соединений и их отравляющих свойств во время волн, казалось бы, безобидных газовых атак с запахом тухлой капусты.

Все, что я знала про действия на пожаре — это смочить тряпку водой и приложить к носу. Оказалось, это помогает недолго

Пожар — это очень быстро и страшно: во время офисного пожара в начале 2000-х я организовывала стихийную эвакуацию людей из большого здания в центре Москвы, ломая замки на выходах на пожарные лестницы. В здании позднесоветской постройки не было ни пожарной сигнализации, ни современной системы пожаротушения, ни оповещения, только старые гидранты в стенных шкафах.

У кого-то в кабинете произошло короткое замыкание электрочайника, огонь вспыхнул и перекинулся на монитор компьютера, занавеску и через минуты полыхал кабинет. Человек, на глазах которого это все случилось, в необъяснимом аффекте схватил свою одежду, запер кабинет на ключ и убежал домой. Кусок этажа выгорел дотла, стекла части окон выбило тепловой волной, сильный черный дым заполнил коридоры, пополз по фасаду здания, и тысячи работающих людей бежали эвакуироваться на улицу. Было страшно, что по перекрытиям и старой вентиляции огонь охватит все уже обесточенное здание. Большие офисные территории, нетронутые пожаром и пеной, надолго почернели, посерели и провоняли.

Все, что я тогда знала про действия на пожаре — это смочить тряпку водой и приложить к носу. Оказалось, это помогает недолго. А продукты горения и угарный газ, которым надышались люди — коварная штука. Долго отдается потом несистемными головными болями и частыми сезонными ОРВИ. Но страшнее были всякие «а если бы». А если бы огонь, а не только дым, перерезал выходы и пришлось бы прыгать с 6 этажа? Куда прыгать, как прыгать — разбиваться насмерть? А если бы кто-то заперся в кабинете и незаметно угорел? А что делать тем, кто надышался? А если бы не тройка энтузиастов, что вместе со мной пожарной сиреной бегали по коридорам — то...

Общеобразовательные знания, как защититься и спастись на пожаре, понятные поведенческие техники, которым можно научить каждого, и простейшие приспособления для спасения, которые должны быть у всех под рукой — вот простые правила противопожарной гигиены.

В моем доме в каждой комнате на заметном месте лежит несколько милых округлых ярко-оранжевых упаковок. Это защитный капюшон «Феникс», такой самоспасательный мини-противогаз

Из детства помнились убогие школьные противопожарные щитки с ведрами с песком, колокол и багор. Но оказалось, что есть много недорогих и доступных технологий самозащиты. Если государство эффективно не справляется с экологическими проблемами или с бедствиями — надо быть готовым спасать себя и семью самим. Как минимум, менять свое пофигистское отношение к безопасности. Как максимум, знать техники и иметь приспособления для спасения.

В моем доме в каждой комнате на заметном месте лежит несколько милых округлых ярко-оранжевых упаковок. Это защитный капюшон «Феникс», такой самоспасательный мини-противогаз. Защищает от примерно 20 опасных веществ и дает воздуха почти на час. Первые образцы давали воздуха на 15-20 минут. Достаточно, чтобы успеть спастись. С капюшоном «Феникс» вместе мы живем уже 14 лет, первые модели успели устареть и были с почетом отправлены в утиль в связи с истечением срока годности.

В каждой комнате есть ручной фонарик на толстых батарейках в ручке. Интерьерно стоит на книжных полках. Детям, привыкшим к фонарикам исключительно в айфонах, это устройство кажется смешным, но в темноте, дыму, пене и без электричества он свою актуальность пока не утратил. Правда, нужно периодически проверять батарейки. Везде по шкафам распиханы небольшие огнетушители. Как-то локально удалось использовать один из них и посмотреть на эту самую пожарную пену.

Есть домашняя автоматическая система пожаротушения и пожарная сигнализация с ревуном. Да, было жалко тратить на нее деньги при ремонте, но с ней спокойнее за возможный пожар в твое отсутствие. Да, пару раз сигнализация орала, когда хлеб сгорел в тостере. Неприятно. Но некритично в сравнении, допустим, со скоростью распространения ночного пожара, когда все большое семейство спит по своим комнатам.

Поразительно, что у кого-то из аниматоров в кемеровском ТЦ случайно был реквизитный противогаз, что помогло одному из них вывести из огня и дыма детской зоны много малышей

Семья моя давилась от хохота, но я запаслась и современными гражданскими противогазами памяти уроков начальной военной подготовки в советской школе. И под шутки и издевки провела демонстрацию по их использованию. Противогазы хранятся у входной двери, в раздевалке. И могут потребоваться если будет что-то долгое, сложное, о подробных признаках которого как и вероятности применения я и думать не хочу.

Поразительно, что у кого-то из аниматоров в кемеровском ТЦ случайно был реквизитный противогаз, что помогло одному из них вывести из огня и дыма детской зоны много малышей.

Все вместе это — мои средства индивидуальной защиты моей семьи на случай типовых городских катаклизмов. Из нерешенных проблем — спуск с 17 этажа через специальный безопасный противопожарный ворот (так мусор со стройки выбрасывают) или спуск с карабином на специальном приспособлении, как у скалолазов, но более простом в сборке. Тут мы застряли в спорах о рисках, о том, что страшнее — сгореть или разбиться, и о том, выдержит ли крюк, вбитый в стену квартиры изнутри.

Все это вместе, конечно, «выкинутые деньги», как считают многие. Иррациональная дань тревожности. Но один раз, как говорят, и палка стреляет. Так вот, мои палки и к выстрелу, и к самоспасанию абсолютно готовы.