Эксперименты над людьми и издевательства над животными: документальные фильмы против новой реальности

Главная причина популярности документальных фильмов в последнее время (не путать с последними временами) — это тоска по чему-то настоящему. Огромный мир, не вмещающийся в окошки Zoom, и живые люди, такие разные, с такими разными проблемами, — мы скучаем по реальности. А если речь к тому же идет о прошлом, пусть даже не слишком отдаленном, — когда деревья были большими и не огороженными полосатыми ленточками — смотреть на эту диковинную жизнь можно не отрываясь. Спорт, музыка, наука, природа — нам теперь интересно все. Практически на всех стриминговых сервисах в числе лидеров по просмотрам обязательно есть документальные проекты. И если популярность части из них объясняется, скорее, общей ситуацией, то некоторые фильмы нельзя пропустить ни в коем случае — безо всяких скидок на странные времена.

Последний танец / The Last Dance

Последние пару месяцев единственным видом спорта в мире оставался белорусский футбол, поэтому сериал про баскетболистов был просто обречен на успех. И неважно, что речь в нем идет об игроках 90-х: ностальгия делает «Последний танец» только лучше. К тому же это как раз тот редкий случай, когда американские спортсмены прошлых лет известны в России не хуже, чем в Соединенных Штатах. Чарльз Баркли, Деннис Родман, Карл Мэлоун, Скотти Пиппен, Патрик Юинг, Магси Богз — в 90-е даже тот, кто никогда не интересовался баскетболом, каждую неделю смотрел на РТР передачу «Лучшие игры НБА» и знал эти имена наизусть. Все они были богами, но на самой вершине этого Олимпа всегда был только один человек — Майкл Джордан. 

Формально «Последний танец» посвящен сезону 1997–98 годов, после которого Майкл Джордан, в очередной раз став чемпионом в составе «Чикаго Буллз», покинул команду, — отсюда, собственно, и название. Однако эта победа должна стать кульминацией сериала, его финальным аккордом: в первых эпизодах речь идет о событиях, предшествовавших чемпионскому сезону, и о карьерах самых ярких звезд «быков». Король эпатажа Родман, великий Скотти Пиппен, который, словно Герман Титов от баскетбола, всегда был вторым после Джордана, хитрый тренер Фил Джексон, умудрившийся сделать из десятка альфа-самцов единую команду, — каждому из них посвящен отдельный эпизод, для пущей эпичности обозначенный, как в «Звездных войнах», римскими цифрами. Однако каждый раз в центре истории все равно оказывается Джордан. Это не просто его желание доминировать всегда и везде — это его сущность. 

Даже когда Майкл Джордан дает интервью уже после окончания карьеры — с сигарой и стаканом чего-то явно не прохладительного, — от него, слегка располневшего и холодно-дружелюбного, все равно исходит ощущение силы и угрозы. Но то, что он творит на баскетбольной площадке, — это уже какие-то братья Вачовски эпохи «Матрицы». Он то внезапно ускоряется, то зависает в воздухе над кольцом — кажется, будто кто-то меняет скорость воспроизведения видео, но нет, это просто Джордан повелевает пространством, временем и гравитацией. Режиссером он, кажется, тоже немного повелевает: тот, конечно, рассказывает и о его нездоровой страсти к азартным играм, и о тяжелом характере, и о сложных отношениях с партнерами по команде, но делает это по возможности деликатно. А как иначе? Если вы представите себе, что сидите с камерой в паре метров от Майкла Джордана, вам тоже не захочется его расстраивать.

Король тигров: Убийство, хаос и безумие / Tiger King: Murder, Mayhem and Madness

Сложно выбрать более подходящее время, что показать, насколько жестоко держать в клетках больших, сильных и красивых животных. Любой человек, который, сидя взаперти этой весной, посмотрел этот сериал, немедленно начнет требовать свободы тиграм, львам и прочим попугаям. Но это далеко не единственная тема «Короля тигров»: для иллюстрации такого очевидного факта хватило бы новостного сюжета на пару минут, а здесь целых восемь эпизодов (последний, впрочем, — это уже бонус-трек, необязательный, но любопытный), и в каждом по несколько раз меняются темы и жанры.  

«Король тигров» просто показывает нам огромный параллельный мир, где живут люди, помешанные на больших хищниках. Главный герой фильма — фрик по имени Джо Экзотик, который вместе со своими мужьями разводит тигров в частном зоопарке, ведет в интернете собственное шоу и претендует на пост президента. Но он, разумеется, не один такой в Америке: есть у него, например, конкурент, чей зоопарк больше напоминает секту. И заклятый враг тоже есть — зоозащитница, которая, как выясняется, тоже не ангел. Разобраться, где в этой истории герои, а где злодеи, вообще непросто, тем более что Джо бесстыдно харизматичен, а поборница прав животных Кэрол Баскин — совсем наоборот. Действительно, хаос и безумие. И, конечно, убийства — куда же без них? Джо Экзотик, например, вроде бы заказал убийство Кэрол, а сама она, возможно, убила своего мужа и скормила тиграм — но это неточно. 

Сериал чем-то напоминает «Адаптацию» Спайка Джонса по сценарию Чарли Кауфмана — только там беззубый герой Криса Купера был помешан на орхидеях (кажется, будто отсутствие зубов у одного из мужей Джо — аллюзия именно на этот фильм). Но если кому-то хочется отнести «Короля тигров» к определенному жанру, можно, наверное, считать его документальным детективом из другой вселенной. Сразу несколько компаний уже объявили, что собираются снимать про этих героев игровые сериалы (в одном из проектов готов участвовать Николас Кейдж), однако им вряд ли удастся превзойти задокументированное безумие «Короля тигров». И потом — какой же из Кейджа Джо Экзотик? Тут нужен молодой Джо Пеши. 

История Beastie Boys / Beastie Boys Story

Баскетбол и зоопарк — это, конечно, прекрасно, но без концертов тоже как-то грустно. Настоящих концертов — со зрителями в зале и прочим немыслимым развратом. История Beastie Boys — это и есть гибрид фильма-концерта с документальной лентой. На сцене бруклинского Kings Theater Адам Хоровиц и Майкл Даймонд, двое бывших участников группы (третий, Адам Яух, умер в 2012-м), травят байки, разыгрывают скетчи и просят прощения у всех, кого обидели в прошлой жизни, а на экране за их спиной появляются отрывки клипов, фрагменты концертов, хоум-видео, фотографии и незатейливая анимация вроде титра «crazy shit!». За все это отвечает снявший когда-то клип Sabotage Спайк Джонс, режиссер и концерта, и всего фильма. Его реплики откуда-то из аппаратной — тоже часть шоу. Так же как и комментарии из зала, где среди зрителей затесались Дэвид Кросс, Бен Стиллер и Стив Бушеми.

Если «Последний танец» был посвящен в основном 90-м годам, то люди, некогда известные как Ad-Rock и Mike D, а нынче похожие на модных коучей, начинают рассказ об истории Beastie Boys с блаженных 80-х. И то, как прекрасно и моложаво выглядит сейчас эта пара (намного лучше, чем в юности), странным образом наводит на мысли о том, насколько все-таки давно началась их карьера. Не просто в другом тысячелетии — в какой-то другой геологической эпохе. Когда можно было выглядеть ужасно. Когда можно было водружать на сцену семиметровый фаллос. Когда можно было, издеваясь надо всеми, зарабатывать миллионы, пока не окажется, что маска шута прилипла к тебе намертво. И когда можно было бросить все, чтобы начать с самого начала. 

Самое прекрасное в этом фильме — то, что его создатели прекрасно понимают: той эпохи уже не вернуть. Хоровиц и Даймонд не делают вид, будто они Beastie Boys, — никакие они не boys и уж тем более не beastie. Просто два взрослых, интеллигентных и ироничных человека, которые рассказывают историю о дружбе и предательстве, о мечтах и страхах, о жизни и смерти. Иногда они пародируют тех забавных и жестоких юнцов тридцатилетней давности. Получается, как ни странно, похоже.

Космический корабль Земля / Spaceship Earth

Здесь, конечно, тоже можно было бы прослезиться, вспоминая о хиппи, мечтавших о покорении звезд, но проблема в том, что эксперимент «Биосфера-2», о котором идет речь в этом фильме, проходил в 1991–93 годах — по понятным причинам у нас на него почти не обратили внимания. А жаль — затея была и нужная, и любопытная. В аризонской пустыне тогда построили замкнутую экосистему, где восемь человек должны были самоизолироваться на два года, не пользуясь ничем, что поступало бы снаружи, в том числе и воздухом. 

Предполагалось, что результаты эксперимента помогут будущим колонистам других планет: видимо, поэтому всем его участникам пошили красивую униформу в духе «Стар Трека» (лысый врач Рой Уолфорд вообще напоминал капитана Пикарда). Однако, как показывает фильм «Космический корабль Земля», все было гораздо сложнее и интереснее. Финансировал эксперимент миллиардер Эд Басс, похожий на Оуэна Уилсона, но главным идеологом этого проекта был Джон Аллен, еще в конце 60-х организовавший в Сан-Франциско коммуну, участники которой то работали на ранчо, то выступали с театральными представлениями, то строили корабли. Фактически за экспериментом, который считался научным, стоял один из типичных гуру Западного побережья: в 1967 году в том же Сан-Франциско начал собирать свою Семью некто Чарли Мэнсон. 

Так что в этом фильме будет много загадочной музыки, странных танцев, нежных романтиков, которые ненавидят друг друга, и безумных ученых, готовых на все ради подтверждения своих теорий. Сам эксперимент, конечно, тоже будет, но его результаты вполне предсказуемы: голод, удушье, предчувствие гражданской войны под куполом. Все, конечно, остались тогда живы и здоровы, но до сих пор друг с другом не разговаривают. Очень своевременный фильм.