Все новости

Все о моей матери

Ничто так не помогает разобраться в психологических проблемах многих современных семей, как «перекрестные» сочинения детей и родителей друг о друге
27 июля 2020 9:10
Иллюстрация: Veronchikchik

Многие мои коллеги в период изоляции писали, что это очень подходящее и хорошее время для того, чтобы вдумчиво пройтись по Третьяковке с онлайн-экскурсией или наконец-то прочесть Кафку. Я от подобных советов решительно воздерживалась просто потому, что мои многолетние наблюдения за человеческой природой (и за собой в числе прочих) недвусмысленно подсказывали: тот, кто не мыслит себя без регулярных экскурсий в художественные музеи, посетит их онлайн во время изоляции без всяких подсказок, а тот, кто за 40 предыдущих лет Кафку не прочел, вряд ли кинется к его книгам в период эпидемии и личной и общественной неопределенности.

Однако что-то (или кого-то) поближе Кафки и Третьяковки можно по случаю и узнать получше, подумала я и предложила 50 семьям написать весенне-летние сочинения.

Темы были очень простые: «Все о моей матери» и «Все о моем сыне/дочери». Писали два члена семьи — мать и ребенок. Почему не отец? Я искренне полагаю, что от того, насколько хорошо знают друг друга мать и ребенок, в современном российском обществе в конечном итоге зависит больше, чем от аналогичного знания по линии ребенок — отец. Хотя в последние годы ситуация несомненно движется к некоторому равновесию.

Задания формулировались так:

Для ребенка: расскажи, что ты знаешь о своей матери. Именно знаешь, а не предполагаешь, не догадываешься, не чувствуешь по отношению к ней. Очень просто: что ты знаешь. Вот прямо сейчас.

Практически все дети писали это сочинение у меня в кабинете, пока я разговаривала с их матерями. Для упрощения работы детям я давала некоторые опорные пункты — образование, работа, увлечения, социальная жизнь матери и прочее.

Матери писали сочинения дома и присылали по электронной почте. Их задание было сложнее и ультимативней:

— Только факты, — велела я. — Не надо мне писать: «он добрый». Напишите: «Он всегда сам угадывает, когда у меня болит голова, и приносит таблетку, и еще он подобрал на улице двух брошенных котят, вылечил их и сам уже три года за ними ухаживает». Только так.

Практически все дети — 25 мальчиков и 25 девочек от 9 до 16 лет — инструкцию выполнили.

Две трети не знают, что конкретно делают их матери на работе.

Пятеро знают, как называется организация, в которой работает их мать.

Больше половины не могут назвать должность.

Также больше половины не знают, какое у матери образование, и только двое назвали конкретную полученную ею когда-то специальность.

У пятерых мамы учатся прямо сейчас. Только один точно сказал на кого.

Двое написали: моя мама любит свою работу, она сама мне говорила. Пятеро написали: моя мама не любит свою работу и работает там только из-за денег.

О каких-то действиях и фактах биографии матери до появления на свет самого ребенка («моя мама раньше ходила в горы») упомянули четверо из 50.

Семь человек знают, где и как их мать познакомилась с их отцом. Две трети достаточно точно описали внешность матери.

Хотя бы одно личностное практическое наблюдение — «моя мама обычно молчалива», «мама стесняется говорить с незнакомыми», «моя мама всегда все организовывает, и в семье, и когда мы едем куда-то с другими» — в семи сочинениях.

С описанием увлечений матерей, если не считать путешествий (22 человека), «поговорить с подругами» (17, все девочки) и «посидеть в компьютере, телефоне, посмотреть телевизор» (42 человека) — полный швах. Почти никаких индивидуальных черт. 12 детей написали, что их мама очень любит убираться в квартире. 17 — что обожает готовить. Трое в противовес — «ненавидит готовить» (этим я поверила безоговорочно).

«По всей видимости, больше всего мою маму заботит приготовление мною уроков».

«Ее очень интересует, во что мы с братом одеты — не холодно ли нам».

«Моя мама очень любит обследовать меня у разных специалистов, а потом лечить».

Рассказывая о социальной жизни, пятеро поименно перечислили друзей и подруг матери.

Еще восемь написали «у моей мамы много подруг».

Трое написали: моей маме бывает одиноко, она сама говорила.

Семнадцать: моя мама часто ругается с моим отцом (отчимом).

Десять: у моей мамы хорошие отношения с моим отцом, они не ругаются.

Впечатление такое, что «ругаются — не ругаются» в ви́дении детей единственный критерий хороших-плохих отношений.

Пятеро: моя мама хотела бы найти себе мужчину, чтобы он ей помогал.

Трое: моя мама хочет развестись, но пока не решается.

Один: моя мама сделала четыре пластические операции, но нам с папой сказала только о двух.

Еще один: моя мама занимается благотворительностью. Почему-то без уточнений, что именно она делает. Не знает?

32 сочинения, в той или иной формулировке: «Я сейчас понял, что на самом деле мало знаю о самом близком человеке — своей маме». Я, конечно, внутренне торжествовала, такое читая, ведь это уже результат.

30 из 50 пытались высунуться из предбанника, где писали, и что-то спросить. Трое приходили посмотреть, какого цвета у матери глаза.

Разумеется, многие не удержались от обобщающей фразы в конце своего сочинения типа: «Я очень люблю свою мамочку!», «Моя мама самая лучшая!» Но кто бы их за это осудил? Точно не я.

Практически все родители инструкцию не выполнили. Самой часто встречающейся в их сочинениях оказалась фраза «он у меня очень эмоциональный». Я абсолютно не экзальтирована, но когда прочитала ее в 40-й раз, у меня возникло совершенно иррациональное желание, явно из психологического арсенала плохой училки: взять красную ручку и вычеркивать, вычеркивать, вычеркивать.

Второй мой антифаворит — «он у меня способный, но ленивый». Определение, которое прямо на моих глазах искалечило сотни, если не тысячи судеб и испортило сотни детско-родительских отношений.

Удивительно, но большинство родителей даже не способны внятно и безоценочно описать внешность своих детей. У их детей это получается гораздо лучше, вот хороший пример: «Моя мама низенькая и полная, на одной щеке и на локтях ямочки, глаза большие, карие с зелеными крапинками, когда она смеется — а смеется она очень часто, — глаза закрываются круглыми голубыми веками и видны десны над ровными зубами. Движется мама, как будто катится, но очень быстро, раз — и она уже там, а ты даже и не заметил». Прекрасный портрет, согласитесь. Ни в одном родительском сочинении ничего даже близко похожего, как будто и не учились они все в школе на русской классике.

17 мам фактически переписали в сочинение медицинский анамнез: «Родился недоношенным, в год был диатез...» — и всякое такое. 33 подробно и внятно описали диагнозы ребенка в настоящий момент.

42 мамы (трогательное количественное совпадение) сообщили, что основным увлечением их ребенка является его телефон. Практически все отметили еще по одному увлечению, например: собирает лего, читает книги, рисует, любит гулять с друзьями. Про еще два увлечения написали 26 родителей, про три — 11.

Все перечислили посещаемые до пандемии коронавируса кружки, но из этого перечисления почти нигде нельзя было понять, что там сам ребенок, а что — родительские амбиции или рекомендации медиков.

На пункте с животными моя инструкция была просто не выполнена. «Любит животных» — что это значит? Каждый день гладит кошку? Или выпросил три аквариума, сам их обслуживает, разводит там редких рыбок и состоит в клубе аквариумистов? Понять это из родительских сочинений, увы, было невозможно.

36 родителей честно написали, что они почти не знают, с кем и как общается их ребенок, хотя и пытаются отслеживать. 29 отметили, что у ребенка бывают проблемы со сверстниками, о которых он сам им говорил. Пятеро упомянули о травле, ни в одном сочинении не была названа ее причина.

30 мам написали, что у их ребенка, кажется, нет «настоящих друзей», да, собственно, и времени на них нет.

Подробное и внятное, без «эмоциональности» и «способности, но ленивости», описание собственно характера и личности ребенка — «много говорит», «часто жадничает», «тяжело проигрывает», «упорный в достижении целей» (все это — с примерами) встретилось мне в пяти сочинениях из 50.

В 23 сочинениях описания скатывались в жалобы: «не слушает, что ему говорят», «не уважает старших» и тому подобное. В 11 — в беспредметные восхваления: «очень способный», «красивый», «с хорошим вкусом».

Все родители прочитали сочинения о себе. На мой вопрос: вы себя тут узнаете? Ухвачено ли главное? — положительно ответили 11 из 50. Остальным 39 я порекомендовала, не откладывая, рассказать своему ребенку о себе то, чего им в этих портретах-отражениях не хватило.

Все дети по уговору тоже прочитали родительские сочинения. На аналогичный вопрос про узнавание положительно ответили 36 детей. Я ожидала, что будет пять-шесть положительных ответов и вал подросткового протеста: «Нет, я не такой, я сложнее и интереснее, ты меня не знаешь и не понимаешь!» Но они согласились. С эмоциональностью и ленивостью, приматом гаджета над всем и отсутствием настоящих друзей. Как с таким портретом выходить в мир?

Я расстроилась. А потом подумала: может, это просто толерантность и нежелание расстраивать маму? Так до конца и не решила.

Но уверена, что это упражнение простое и полезное. И лето — хорошее время для того, чтобы что-то узнать о себе и о том, кто рядом.

В завершение приведу тронувший меня лично отрывок (Вика, 13 лет):

«У моей мамы много проблем. Муж ее бросил, на работе задерживают зарплату,  а моя бабушка долго болела и умерла в прошлом году. Но моя мама никогда не унывает, она говорит, что мир все равно прекрасен, и любит веселых, она ходит с подругами в кафе и водит нас с братом в музеи и погулять. А когда настал коронавирус, мы с мамой сделали спектакль, засняли его на видео и послали всем друзьям и родственникам, и даже у хомяка и собаки там были роли. И еще мы испекли огромный торт из семи коржей, ели сами и отнесли всем соседям. Моя мама сильная, и я хочу, когда вырасту, быть похожей на нее».

Вступайте в клуб «Сноб»!
Ведите блог, рассказывайте о себе, знакомьтесь с интересными людьми на сайте и мероприятиях клуба.
Читайте также
Катерина Мурашова
Родителям порой непросто сделать выбор между необходимостью помочь ребенку выполнить неподъемное домашнее задание и желанием провести тихий семейный вечер. Но именно от этого выбора будет зависеть душевный комфорт и мир в любой семье
Катерина Мурашова
Порой бывает достаточно свести двух умирающих людей, чтобы тем самым продлить жизнь каждого из них
Катерина Мурашова
Универсальные правила счастья, которые подходят всем, от древних шумеров до современных россиян