Обычные фильмы от обычных режиссеров: Гордей Петрик о том, как в России, наконец, появилось жанровое кино
Лучшие жанровые российские фильмы 2020 года показали не на «Кинотавре», а на стриминговых платформах. «Неадекватные люди 2» и «Чего хочет Слава?» не создают новых смыслов, а их режиссеры Роман Каримов и Оксана Бычкова, очевидно, не заинтересованы в поиске нового языка кино. Удивительно, но в этом их огромное преимущество над легионом самоуверенных русских авторов, безуспешно алчущих участи первопроходцев в принципиально новые ниши, которые известны лишь им (исключений в таких случаях раз-два и обчелся, и на российских фестивалях 2020 года они представлены не были). К уровню «Неадекватных людей — 2» и «Чего хочет Слава?» отечественные фильмы десятых, пожалуй, не приближались. В обоих случаях это вестернизации, адаптации модных западных киножанров под нынешний московский ритм жизни. Оксана Бычкова выходит на территорию того, что можно назвать постмамблкор — раннего Ноа Баумбаха, Лены Данэм и Греты Гервиг. Роман Каримов пускается исследовать те же дебри, но у него получается сказка-притча с назидательным финтом в стиле Финчера.
Тут необходимо сделать важное отступление, предназначенное для таких же снобов, как я, не привыкших давать определенным режиссерам второго шанса. Для обоих авторов эти фильмы — огромный шаг. Раньше их попытки перевести западные паттерны на русскую почву могли вызывать исключительно негодование в силу их безрефлексивности. Первая часть «Неадекватных людей» имеет лишь косвенное отношение к новому фильму (сиквел от нее практически не отталкивается, герои нового фильма не нуждаются в предыстории, и ими могли быть и другие люди). В дебюте 11 лет назад Роман Каримов усматривал завораживающую инаковость в каждом, кто хоть недолго, а думал над смыслом жизни. Он писал архетипы «неадекватных» своей эпохи чересчур широким мазком, так, что его герои оказывались аморфными, и по лекалам типичных американских ромкомов из нулевых рассеивал флюиды любви меж ними. «Чего хочет Слава?» вообще не имеет ничего общего с предыдущими работами Оксаны Бычковой. Она начинала с пустых комических зарисовок из жизни богемы «Питер FM» и «Плюс один», бессмысленно копирующих модные мелодрамы вроде «Реальной любви», что получалось неубедительно. Потом сняла сказку о любви между бомбилой и веб-дизайнером, которую невнятно выдавала за реалии нынешней русской жизни.
Еще одно сходство «Неадекватных людей — 2» и «Чего хочет Слава?» — они повествуют о разрыве долгоиграющих отношений и оба сняты с точки зрения героинь, несовершенных, запутавшихся по жизни, а главное, самобытных. Фильм Каримова — горемычная сказка-моралите. Его героиня Кристина (Ингрид Олеринская), как кажется поначалу, самореализуется, расставшись с заботливым мужем Виталием, пропадающим на работе (Илья Любимов). Она поступает в университет, и у нее появляется любовник, который устраивает ее на работу, после чего она расстается с мужем. Но — по Каримову — его героиня лишь нагло пользуется другими людьми для воплощения меркантильных желаний в жизнь. Вскоре Кристина выходит из состояния эйфории и осознает, что ее новый парень ее не любит, на работе ее не ценят, а бывший муж страдает от того, что сильно в нее влюблен. В плане ценностей, постулируемых Каримовым, это абсолютно христианский фильм. Он вообще устроен как притча, а не портрет реальности. Совершив ряд ошибок, героиня приходит к осознанию необходимости добродетели и, придя к настоящему искуплению, теряет мужа — человека, который был ей дороже всех. При этом зритель смотрит на события исключительно ее взглядом и, доверившись ее обаянию, как бы сам поначалу впадает в заблуждение вместе с Кристиной. И потом ему за это так же стыдно.
Оксана Бычкова не доводит зрителя до стыда, хотя ее героиня приходит к столь же безрадостному финалу (не из-за факта потери близкого человека, а в силу болезненности этой потери для героини). В «Чего хочет Слава?» нет морали, скорее констатация бытийной несправедливости и горемычное восхищение теми, кто, ломая ноги, старается с ней бороться. Бычкова сняла фильм о взрослении витальной девушки Славы с безуминкой во взгляде, которая инфантильно отказывается приводить свою жизнь к стабильности или, наоборот, стремиться к каким-то целям, превращая жизнь окружающих в карнавал. Режиссер по-матерински жалеет свою героиню, не оставляя ей и шанса на счастье в реальном мире. В первой сцене фильма Слава (Надежда Лумпова) знакомит родителей со своим избранником Валей (Артем Сучков), за которого собирается выйти замуж. Влюбленных объединяет энтузиазм. Слава полна страсти к жизни, путешествиям, другим людям, и работает в турагентстве, занимая должность без перспектив. Валя предпочитает изучение прошлого погружению в настоящую жизнь с головой. Он программист и трудится над приложением об истории Москвы. Он не живет моментом, а стремится к воплощению огромных и сложных целей. Через тридцать экранных минут, а по сюжету — спустя три года, они расстаются из-за того, что одного энтузиазма становится недостаточно для их отношений: Валя приходит к успеху, и одновременно — к радости спокойных и обеспеченных будней. Слава так и продолжает жить мечтами. Импульсивность ее поступков лишь выбивает Валю из колеи и заставляет раздражаться на некогда любимого человека. Но Слава меняться в угоду мужу не хочет и не готова.
