Анна Богуцкая

Однажды в субботу утром я вышла за огнетушителем и захлопнула дверь на замок, единственный ключ от которого остался у позапрошлых жильцов. Был сухой и солнечный сентябрь — то время года, когда все надежды на лето улетучиваются со скоростью движения планеты вокруг своей оси.

Мигрень — это не состояние, а заболевание. К сожалению, оно не излечимо, и, более того, до конца не исследовано

Ранней весной, когда все сердца ждут перемен, к нам пришел новый начальник одного из отделов продаж Сергей Сергеич. Все его знали, потому что свою карьеру он начинал как раз в нашей компании много лет назад.

Самой честной организацией, в которой мне довелось работать, была юридическая фирма на Миллионной. Никто здесь не думал о корпоративной культуре, совместных праздниках и общих обедах. Сотрудники, имеющие пару-тройку образований, не стремились объединиться и совершенно не скрывали своей ненависти друг к другу.

Даже если программист в нашем офисе не пах сам по себе, в помещении, где он гнездился с коллегами, стоял изрядный смрад. Там и грязные носки, и потные подмышки, и «доширак», и засохший в кружке кофе. 

— Коньяку?

На шестом месяце беременности после запрета заниматься спортом я оказалась в плену четырех стен и решила выучиться на кондитера. Дело, надо сказать, пошло хорошо. Кроме того, что был счастлив муж, у меня появились клиенты на выпечку. Таким образом я оказалась в коллективе предприимчивых мам в декрете. 

Что ни говори, итальянцы в массе отличаются от северного брата. Особенно резок контраст, когда после долгого времени пребывания в стране Сильвио Берлускони возвращаешься на родину. 

Нет, нет и нет! Я не имею права скрывать фотографии южно-итальянских рождественских елок, потому что они непередаваемы. Сейчас на мыске итальянского сапога, как и по всей стране, началась подготовка к главному празднику всех католиков. И местные власти, озирая пальмовые рощи до горизонта, вновь украшают города черт знает чем. Нелепые елки и прямо-таки невероятные герои Рождества возникают повсюду, и не могут не вызывать недоумения. Я решила вспомнить елки прошлогоднего праздника.

Однажды нас пригласили на дегустацию нового калабрийского пива в небольшой ресторан. Помимо самого напитка, нам посулили лекцию о пиве, дорогих гостей, а также горы закусок и горячей еды. Явившись в назначенное время — восемь вечера — в ресторан, мы обнаружили, что, кроме обслуживающего персонала, туда еще никто не пришел.

Нет ничего проще, чем прослыть расистом среди африканской диаспоры Рима. Осевшие здесь парни с шоколадной кожей склоняют к этому туристов при любом случае, создавая абсурдные ситуации. Например, они могут обратиться к некоему скандинаву (который явно не Доктор Албан) с фразой:

Из итальянских бассейнов я ни разу не слышала возгласа:

Я и подумать не могла, что сходить к херам может быть вполне приятно, пока не посетила бар Turrisi в горной деревушке Кастельмола (Castelmola) неподалеку от сицилийской Таормины. Оказавшись там, совершенно отчетливо понимаешь, как итальянцы любят секс и связанные с ним символы. Обстановочка в баре, прямо скажем, херовая. Он полностью оформлен фаллосами всех видов и форм. 

Говорят, что в южной Италии на летний сезон некоторые семьи распадаются. Местные жиголо, почуяв свежую кровь (приезжих отпускниц), оставляют до осени жен и бросаются в водовороты страсти. Мужчины из южных регионов считаются самыми любвеобильными среди всех итальянцев. Спорное утверждение, но вряд ли найдется эксперт, который бы смог его опровергнуть.

Чего мы по привычке ожидаем от европейского сервиса? Того, что он будет даже лучше, чем в России. И как же много терпения нужно, чтобы привыкнуть к плохому сервису. Хотя бы и на невероятно живописном и солнечном итальянском сапоге. Речь вновь о южно-итальянской провинции.

Кто самый страшный на итальянских дорогах?

Помните, как молодая красавица Орнелла Мути аппетитно затягивалась сигаретой в “Укрощении строптивого”? В тех кадрах она, закинув ногу на ногу, выглядела современной молодой итальянкой и сигарета лишь добавляла ей интриги. Это хорошо, что через экран не пробивает табачный дым, а то впечатление могло бы подпортиться. Но говоря на чистоту, курение — это одна из отличительных особенностей итальянцев.

Исторически бородатый мужчина — тот, у которого хватило гормонов отрастить волосы на лице и не было возможности побриться. Таким образом, с течением многих веков мужская борода стала символом мужественности и бесспорного отличия мужчин и женщин. Косматая густая борода сигнализирует в женский мозг о ее серьезном обладателе, прожившем месяца три в лесу, и все это время питающимся мясом собственноручно убиенного медведя. И такие мужчины тоже встречаются, но в последние несколько лет бороды стали модой и появляются на лицах практически детей.

Моя близкая подруга, получив развод, немедленно записались на тренинг для женщин, желающих улучшить свой брак. И хотя в ее случае речь шла уже о будущем браке, взялась она за обучение со всей страстью.

В Италии, выйдя утром на улицу, вы неизбежно столкнетесь с разливающимся в воздухе ароматом выпечки и свежего кофе. Эти восхитительные запахи — из кондитерской через дорогу. Ее, как и все остальные кондитерские, придумал дьявол с целью соблазнить вас хрупким круассаном, загадочным конолло или шоколадным пирожным, полным страсти. Такие кондитерские попадаются через каждые десять метров, и я лично не знаю, чем себя отвлечь, чтобы не зайти в одну из них. На витринах дружно красуются — будто позируют для журнала — круассаны с шоколадом, абрикосовым джемом и ванильным кремом; десятки видов печенья; замысловатые пирожные и торты вашей мечты. А кофе! Вы пробовали итальянский кофе? Один глоток — и блаженство разливается по телу.

Мне в это почти невозможно поверить, но некоторых итальянцев манят другие страны. В поисках счастья они без сожаления покидают давным давно насиженные древности, по собственной воле отказываются от созерцания творений Микеланджело, уезжают от теплых морей, жаркого солнца, живописных гор и вкусной еды. Куда же и от чего едут сограждане Софии Лорен?

Поселившись в Италии, мы поначалу не интересовалась местными новостями. Наш итальянский еще не настолько хорош, чтобы понимать телевизионные новости, а выискивать местные новостные сайты не приходило в голову. Жизнь в маленьком калабрийском городке в окружении гор на берегу моря сама по себе безмятежна, а без новостей и вовсе будто замирает. По телевизору мы смотрели только теплые ламповые пеплумы и американские сериалы, которые совсем иначе звучат в итальянском изложении.

Самые отвратительные соленые огурцы, которые я пробовала, были куплены в супермаркете в Калабрии. На вид они были ничего себе — классические огурчики с волнительными пупырышками. Но в каждом из них удивительным образом соединилась вся кислятина этого мира. Их вкус все еще свеж в моем воспоминании. Зачем производить на свет такое вот соленье, мне непонятно до сих пор. С момента той первой баночки в нашем холодильнике гостили еще несколько. Все их содержимое было жутко кислым и вызывало град слез. Эти огурцы не подходили даже для оливье, что едва не сорвало празднование Нового года. Мы их не использовали никак. Покупали баночку, пробовали по огурцу, кривились, рыдали и отправляли назад в холодильник. В оливье, кстати, пришлось добавлять оливки.

Желаете сильных впечатлений? Отправляйтесь в Неаполь! Для нас этот город стал самым контрастным и шокирующим в Италии.

Если вы поселились в другой стране, рано или поздно вам придется заговорить на ее языке. С первых дней жизни в Италии мы тоже столкнулись с неизбежностью общаться на итальянском. Причем чаще и больше, чем ожидали.

— Хотите выпить? — спросил нас хозяин калабрийской гостиницы, едва мы зашли внутрь.

Жалуетесь на РЖД? А зря. В изумительной Италии поезда иногда вообще не приходят.