Итоги-2014: 50 самых важных фильмов года
За 2014 год я посмотрел 1313 фильмов (включая, конечно, и короткий метр) — было из чего выбирать. В первой тридцатке — работы, которые сам люблю и ценю — как человек и кинокритик. Затем 10 фильмов, к которым я либо равнодушен, либо не перевариваю, но как редактор обязан внести их в топ за объективную, так сказать, важность и общественный резонанс. И замыкают список 10 отличных фильмов 2013-го, не попавших в прошлогодний лист. Лучше поздно, чем никогда.
1. «Да и да»
Валерия Гай Германика, Россия
Мне повезло посмотреть этот фильм практически на рабочем столе режиссера, поэтому подробный текст о «Да и да» появился у нас еще осенью 2013-го, за девять месяцев до триумфальной премьеры на ММКФ. Жюри кинофестиваля под председательством Глеба Панфилова наградило Германику «Серебряным Георгием» за режиссуру, но это не спасло «Да и да» от цензурных репрессий: фильм вышел в прокат всего на четыре дня и стал первой жертвой антиконституционного закона «о мате». Вообще, главный итог российского киногода печален: это капитуляция всего отечественного киносообщества перед произволом своры обывателей с депутатскими мандатами. Ни один вменяемый действующий кинематографист не высказался за, было много круглых столов, дискуссий, всякого шума — и ничего. Умылись. Фильмы выходят в прокат с «запиканной» фонограммой (что страшно раздражает) или, как было на прошлом «Артдокфесте», с тишиной на месте запретных слов (что раздражает чуть меньше, но все же). По-хорошему, зритель имеет право требовать деньги за билет — ему крутят кино с браком по звуку (я бы так и делал, если бы не смотрел большинство отечественных фильмов бесплатно, пользуясь служебным положением). Впрочем, «Да и да» это не грозит — если «затирать» мат, он станет просто немым. Тут уместно вспомнить, что в СССР на полках сплошь лежали выдающиеся фильмы, от «Комиссара» и «Проверки на дорогах» до «Агонии» и «Долгих проводов». Германика в великолепной компании. Кстати, автор «Долгих проводов», божественная и бескомпромиссная Кира Муратова, ухитрилась попасть на полку даже в вольные перестроечные времена как раз за отчаянный, грязный, обильный, абсурдистский мат в «Астеническом синдроме». Тогдашний министр культуры (тоже, кстати, одессит) Николай Губенко умолял автора переозвучить фонограмму: «Кира Георгиевна, это просто ваш каприз!» «Да, каприз!», — отвечала Муратова и на уступки не шла. Где-то около года «Астенический синдром» мог легально показываться только в киноклубах (где я подростком его и посмотрел), после чего его «полочная» участь переменилась. Не знаю, рухнут ли новые «полки» на нашем веку — настоящих буйных всегда мало, а сейчас, похоже, они и вовсе в России перевелись.
2. «Турист»/Turist; Force Majeure
Рубен Остлунд, Швеция — Франция — Норвегия
Только планами администрации Каннского фестиваля по усилению секции «Особый взгляд» можно объяснить, что в основной конкурс не попал «Турист». Швед Рубен Остлунд — одно из редких, но метких открытий Московского международного кинофестиваля: премия ФИПРЕССИ за «Гитару-монголоид» в 2005-м дала старт карьере Остлунда, нынешнего завсегдатая Канна. «Турист» (он же в международном прокате «Форс-мажор») — язвительная и нежная драма, начинающаяся с моралистического анекдота: счастливая шведская семья — мама, папа, ангелоподобный сыночек и лапочка-дочка — проводят время на райском горнолыжном курорте. Одно из развлечений для «богатых господ» — наблюдение с террасы ресторана за сходом лавины. Лавина управляемая, никакого вреда туристам не несет, но снежная пыль так густа, и рокот так громок, что люди — в том числе и папа из заинтересовавшей Остлунда семьи — в панике отрываются от омлетов и йогуртов. И папа сбегает, бросив родных, но не забыв прихватить со стола свой любимый мобильный телефон — так лавина уничтожает взаимное доверие. Вспоминая предыдущий фильм Остлунда Play (вопиюще неполиткорректный по отношению и к агрессивным смуглым эмигрантам, и к мягкотелым белокожим шведам), настраиваешься на саркастическую комедию о никчемном слабодушном европейце. Но нет — «Турист», полный удивительных, неземной красоты горных панорам, фильм, где даже кадры обычной гостиницы выглядят интерьерами космического корабля, копает глубже — к вечному конфликту мужского и женского начал, к парадоксальным гендерным сменам ролей, к возможности прощения и искупления (и, к счастью, Остлунд обходится без буквальных и назойливых библейских параллелей).
3. «Мамочка»/Mommy
Ксавье Долан, Канада
Вот еще один матерный шедевр года, правда, брань здесь франкофонная, поэтому российскому прокату фильма не помешала. Ксавье Долан — канадский вундеркинд, попавший в каннский «Двухнедельник режиссеров» с дебютом «Я убил свою мать» в 19 (!) лет, фигурирует даже в пьесе Павла Пряжко «Три дня в аду»: для одного из ее героев, минского школьника, знание или незнание фильмов Долана — невидимый водораздел между серой массой и личностями. В «Мамочке» действие сдвинуто в ближайшее будущее — Долан забегает всего-то на год вперед, но порядки уже изменились не в лучшую сторону, и новое канадское правительство с молчаливого согласия большинства (того самого, что обрекало на смерть говорящую «нет» Антигону) ввело закон, позволяющий заточать подростков в исправительные интернаты без суда и следствия. Но отношения героя-тинейджера, психа, сквернослова и пиромана, с матерью — абсолютно утопические, это территория любви, в которой третьей, но не лишней, оказывается соседка по идиллическому пригородному пейзажу. Долан не забывает и о формальных играх, роднящих его не только с Годаром (возглавляемое Джейн Кэмпьон жюри Каннского фестиваля остроумно разделило приз между фильмами «Прощай, речь» патриарха Жана-Люка и «Мамочкой» малыша Ксавье), но и с нашим Роланом Быковым, раздвигавшим границы кадра в «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе» — тоже, кстати, довольно экзальтированной картине о любви. Здесь можно посмотреть скандальный клип Долана на песню College Boy группы Indochine cо звездой «Мамочки» Антуаном-Оливье Пилоном.
4. «Прощай, речь»/Adieu au langage
Жан-Люк Годар, Франция — Швейцария
69-минут радикального, сносящего крышу 3D от живого бога, безумного Жан-Люка. Хаотический коллаж, которому невозможно противостоять. Я коротко писал об этом фильме, для которого у меня не хватает слов, в репортаже с Каннского фестиваля, если же вам нужна речь, рекомендую толковый и подробный текст Бориса Нелепо для «Сеанса».
5. «Собственники» («Хозяева»)/The Owners
Адильхан Ержанов, Казахстан
Разве так выглядят настоящие собственники? Назвать этих хозяевами можно разве что в злую шутку. Трое сирот, два брата и сестра: старший, Джон, только что откинулся из тюрьмы, где мотал срок за кражу; средний, Ербол, явно напрасно грезит карьерой актера; младшая, Алия, больна эпилепсией. Усталые, в обносках, с жалким скарбом в руках к ночи дети добираются из Алма-Аты до своего единственного владения — хлипкой лачуги в деревне, наследства матери. Но не жить им здесь: на домишко претендует и местный мафиози Жуба. Мафиози тоже довольно жалкий — сам ютится в хибаре со своим многочисленным выводком, для него и этот дом — не роскошь, а необходимость. А жалости к чужим детям в нем нет: злодей, у которого вся полицейская власть — родня, будет выживать «собственников», используя все средства — шантаж, угрозы, побои — до последней капли крови. А городским вышестоящим инстанциям на неприкаянную троицу плевать. Помощь не придет, все кончится плохо — как заканчивается в жизни, а не в кино. Даже там, где нет ни нас, ни коррупции, ни равнодушия, всех ожидает одна ночь и смерть. Тем не менее, «Собственники» казахстанского вундеркинда Адильхана Ержанова — самое что ни на есть кино, фильм-сюрприз, ослепительный, нарядный, сделанный с рок-н-ролльным драйвом и, по сути, не поддающийся пересказу. Потому что в пересказе — это мрачная социалка, черная до экзистенциальной тошноты, апология безысходности. А на деле — гротесковая комедия с креном чуть ли в мюзикл, цвет ее — черно-желтый, как у подсолнухов, что растут в горшке у Алии; герои часто танцуют — даже истекая кровью. Я писал о фильме в каннском репортаже, сразу после мировой премьеры — Адильхан представлял «Собственников» вместе с младшим братом, актером Ерболатом, и все его картины выходят под лейблом компании Short Brothers. У Ержанова уже три полных метра: первый фильм, «Риэлтор», можно целиком посмотреть здесь. Он несовершенный, но внятно заявляет о появлении нового большого режиссера. По мне, Ержанов — главное открытие нового десятилетия, режиссер будущего. После Канна «Собственники» побывали на ММКФ и фестивале «Край света». Будем надеяться на выход в ограниченный прокат или онлайн-трансляцию.
6. «Люцифер»/Lucifer
Густ ван Ден Берге, Бельгия
Вот еще один гений новейшего времени — бельгийский космополит, примеряющий архетипические сюжеты к неожиданным геолокациям и нестандартным исполнителям. Его дебют о малыше Иисусе из Фландрии разыгрывали артисты с синдромом Дауна, мотивы «Синей птицы» он перенес в Африку и озвучил русским колокольным звоном Александра Жихарева, историю падшего ангела экранизировал в современной мексиканской деревне — получилась тонкая рифма мистерии и кумбии, двух жанров, которым присущи и грандиозность, и наивность. А еще «Люцифер» поражает воображение даже сегодня, когда все, что можно, казалось бы, изобретено — ван Ден Берге придает изображению круглый формат тондо, отсылающий и к живописи Возрождения, и к вызывающим экспериментам наших АЕС+Ф. Именно из-за этой визуальной особенности «Люцифера» надо смотреть только в кино — я не поленился ради него слетать на день в Рим и ничуть не пожалел. Ближайшая возможность увидеть фильм в России представится, скорее всего, на ММКФ 2015-го.
7. «Судья»/The Judge
Дэвид Добкин, США
Судебный триллер и семейная драма под одной обложкой большого американского киноромана; подробнее об абсолютной удаче Дэвида Добкина мы писали здесь и наверняка вспомним еще не раз грядущей весной, когда придет время «Оскаров».
8. «Отель Гран-Будапешт»/The Grand Budapest Hotel
Уэс Андерсон, США
Лихорадочный галоп по предвоенной ретро-Европе, затеянный великим американским фантазером Уэсом Андерсоном (его персональная ретроспектива украсила фестиваль «Амфест»). Проводником режиссера по вымышленным республикам, утопающим в липком модерне между Первой и Второй мировыми войнами, становится консьерж месье Гюстав (Рэйф Файнс): породистые консьержи знают все о путешествиях, странниках и сохранении достоинства в безвыходных ситуациях.
9. «Зимняя спячка»/Kış Uykusu
Нури Билге Джейлан, Турция
Победитель Каннского фестиваля, включивший турецкого мастера живописной меланхолии в режиссерский генералитет. Вдвойне приятно, что это почти русский фильм, с вечными русскими вопросами и болезненной главной темой: житие интеллектуала в варварской стране. В титрах Джейлан упоминает все источники вдохновения: Шекспира, Вольтера, Достоевского, Чехова. Собственно, «Зимняя спячка» — очень вольная экранизация «Дяди Вани», в которой нет особого места для надломленных идеалистов, оттого на первый план выходит личность профессора Серебрякова. В Турции его зовут Айдин, он бывший актер, который, выйдя на заслуженную пенсию, ведет уютную жизнь рантье: владеет отелем в потрясающих анатолийских горах, собирает дань с арендаторов подведомственной ему недвижимости, пишет на досуге колонки в местную многотиражку и гоняет чаи с постояльцами, старшей сестрой и молодой женой Нихаль. В финальном кадре — сквозь влажное стекло — турецкая актриса Мелиса Сезен будет невероятно похожа на Ксению Раппопорт в «Дяде Ване» Льва Додина: если это совпадение, то, безусловно, мистическое.
10. «Звезда»
Анна Меликян, Россия, 2014
Свет и любовь в пасмурной смертоносной Москве; подробно о фильме можно прочитать здесь и здесь.
11. «От предшествующего»/Apriori; Mula sa Kung Ano ang Noon
Лав Диас, Филиппины
Этот фильм — победитель МКФ в Локарно. Ничто, включая почти шестичасовой хронометраж, не помешало жюри Джанфранко Рози наградить шедевральный эпос «Золотым Леопардом». Я подробно писал о нем сразу после августовской премьеры, с тех пор Диас успел побывать гостем Санкт-Петербургского Медиа Форума и, может быть, приедет летом на фестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» в Иванове.
12. «Солнечный удар»
Никита Михалков, Россия
Еще один гигант года — правда, рядом с черно-белой махиной Диаса три щеголевато разукрашенных михалковских часа выглядят почти безделицей. Бунинские мотивы, думы о былом неведомом веке, Волга-матушка, дни солнечные и окаянные, но главное — радость жизни, перехлестывающая за кромку кадра. Подробнее — здесь.
13. «Стражи Галактики»/Guardians of Galaxy
Джеймс Ганн, США
Экранизация комикса Marvel просто обязана положить начало новой франшизе — о благородном галактическом разбойнике Звездном Лорде, ставшем таким из-за того, что в детстве его похитили криминальные инопланетяне. Среди подельников космоафериста есть очень циничный и разумный енот Ракета (в рекламной кампании использовался уморительный тэг #особенноенот) и слабоговорящее дерево Грут. Лучший жанровый фильм года, озвученный соул-эстрадой 1970-х (все эти песни Звездный Лорд слушает на аудиокассете, единственном напоминании о покойной матери).
14. «Комбинат Надежда»
Наталия Мещанинова, Россия
Секс и смерть в Норильске; резкая и острая драма о новой молодой России; «Маленькая Вера» 2014-го; игровой дебют документалистки Наталии Мещаниновой (интервью с ней — здесь).
15. «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»
Андрей Кончаловский, Россия
Поэтичное кино о застенчивых русских людях; призер Венецианского фестиваля; подробнее — здесь и здесь.
16. «Люси»/Lucy
Luc Besson, Франция
Экшн про бойню от ума, фантастический боевик с наполеоновскими амбициями и Скарлетт Йоханссон в сверхчеловеческой ипостаси. «И как в такой хорошенькой головке столько всего помещается?» — вопрос, который так и тянет задать крошке Люси. В отличие от всех нас, использующих лишь жалкую долю возможностей головного мозга, эта девушка владеет всеми ста процентами. Только не спешите такой вопрос задавать: Люси не расположена к флирту, человеческая жизнь для нее — ничто, она — воительница, да и не совсем homo sapiens. Люк Бессон, крестный отец Евроголливуда, создатель киноимперии и неисправимый фантазер, уже три с лишним десятилетия грезит приключениями и мутациями. А еще — красивыми женщинами, которым и то, и другое очень идет. Люси — прямая наследница и трагически влюбленной киллерши Никиты, и «пятого элемента» Лилу, сверхъестественных героинь с бойцовскими навыками. Но новый проект — не просто высокобюджетный барочный экшн, синтезирующий огненные азиатские фильмы с комичными французскими поларами. Отдавая дань спецэффектам, поединкам, перестрелкам и погоням, Бессон замахивается на поп-философию, вторгается на территорию, где растет «Древо жизни» Терренса Малика и полыхают протуберанцы Годфри Реджио. Тут речь о происхождении человека, науке, будущем мироздания; тут, помимо китайских головорезов и парижских фликов, действуют нейроны и динозавры. Изумительную песню Sister Rust специально для фильма написал Дэймон Албарн.
17. «Добро пожаловать в Нью-Йорк»/Welcome to New York
Абель Феррара, Франция — США
Великий Жерар Депардье играет вымышленного персонажа по имени Деверо, списанного с Доминика Стросс-Канна, видного политика, банкира и фигуранта секс-скандала. Феррара даже документальный материал превращает в метафизическое действо, а эпизоды оргий с русскими и всякими прочими шлюхами — в кинематографическую теолингвистику.
18. «Хоббит: Битва пяти воинств»/The Hobbit: The battle of the Five Armies
Питер Джексон, Новая Зеландия — США
Радикальное завершение трилогии; подробнее — здесь.
19. «Велкам хом»
Ангелина Никонова, Россия
Один из самых беспечных фильмов года — комедия о людях в эмиграции, строящих свои личные Москву и Ереван на Гудзоне. Подробнее — в репортаже с «Кинотавра». Здесь — интервью с авторами, режиссером Ангелиной Никоновой и продюсером и актрисой Ольгой Дыховичной.
20. «До свидания мама»
Светлана Проскурина, Россия
Спорная и прекрасная современная версия «Анны Карениной», подробнее — здесь.
21. «Отрочество»/Boyhood
Ричард Линклейтер, США
У одного из главных инди-режиссеров Америки особое отношение к времени: он мыслит циклами и любит возвращаться к героям. Трилогия о встречах, расставаниях и семейной жизни героев Этана Хоука и Жюли Дельпи («Перед рассветом», 1995; «Перед закатом», 2004; «Перед полуночью», 2013) вышла непреднамеренно, «Отрочество» было изначально задумано как эпос о жизни Мейсона Эванса-младшего — мальчишки из Остина, родного города Линклейтера. Съемки начались в доме режиссера летом 2002 года — исполнителю главной роли Эллару Колтрейну было семь, но в контракте у дошколенка уже было прописано условие: он не мог быть заменен другим исполнителем до окончания съемок в 2013-м году. В неигровом кино есть прецеденты наблюдения за героями на протяжении многих лет, но в игровом Линклейтер оказался новатором. Хотя дело тут не в новаторстве, а в том, что это чертовски хорошее кино про жизнь-как-реку.
22. «Длинное. Черное. Облако опускается»
Александра Лихачева, 2014
Документальный роуд-муви — одно из главных открытий фестиваля «Артдокфест». Москвичи Саша и Денис — закадычные друзья, проводящие уйму времени в интернет-чатах в поисках девушек, этакие окультуренные Бивис и Батхед — хотят увидеть Олимпиаду в Сочи и Черное море живьем, не по ящику, для чего садятся в Renault Sandero и отправляются в автопробег. Результат полиморфный: это и забавное чувацкое кино (или, если хотите официальное определение жанра, buddy movie), и комедия нравов, и триллер — потому что бескрайние российские пространства не дают расслабиться. Нет, ничего дурного со столичными ребятами в провинции (или как теперь принято говорить, в регионах) не случится, напротив, встреченный в Богучаре молодец, способный кулаком завалить быка, пригласит на чужую свадьбу и рюмку водки поднесет. Но тревога разлита в воздухе, и даже с мрачным 2014-м (в финале звучит еще нестрашное слово «Луганск») ее не увязать. Это ощущение, сформулированное в странноватом названии, — не от Путина, войны, инфляции и прочей политики — от широты, неохватности и непознаваемости земли; тревога экзистенциального толка. Ранний мокьюментари Александры Лихачевой «Катя Креналинова» можно посмотреть в нашем проекте «Кино на "Снобе"».
23. «Тимур Новиков. Ноль Объект»
Александр Шейн, Россия
Культурологическое исследование, захватывающее как детектив. Согласно ему, перестройка и падение СССР случились благодаря ленинградским художникам и музыкантам — и вовсе не потому, что они боролись за свободу, а потому, что ощущали ее своим суверенным свойством. Премьера фильма прошла в июне в «Практике», здесь — взятые тогда же комментарии наших современников по поводу «Тимура Новикова».
24. «Красавица и чудовище»/La Belle et la Bête
Кристоф Ганс, Франция
Лучшая киносказка года — запредельно красивая, страстная, сексуальная, с Леа Сейду и Венсаном Касселем. Интервью с режиссером — здесь.
25. «Гордость»/Pride
Мэтью Уорхус, Великобритания
В историю дружбы между бастующими шахтерами и другими жертвами режима Маргарет Тэтчер — богемным гей-лесби-сообществом — можно было бы не поверить, если бы она не была исторической правдой. Из всех европейских хитов года этот — самый популистский и политкорректный, но чисто британский драйв и космическое мастерство актеров искупает всю драматургическую правильность. В Москве «Гордость» украсила фестиваль британского кино.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
26. «Мудрость»/La Sapienza
Эжен Грин, Франция — Италия
Стройная драма о людях, боге и архитектуре; подробнее — в репортаже с МКФ в Локарно. В России фильм показывали на Санкт-Петербургском Медиа Форуме.
27. «Парни из Джерси»/Jersey Boys
Клинт Иствуд, США
Не важен жанр, важно, кто за ним стоит. За этим — Человек с большой буквы, Клинт Иствуд. Музыкальный байопик группы The Four Seasons — первый мюзикл в биографии 84-летнего классика. По выразительности не уступает его драмам, вестернам и триллерам.
28. «21 день»
Тамара Дондурей, Россия
Лучший дебют года в неигровом кино, фильм, сделанный руками и силами одного единственного человека — его автора-режиссера-монтажера-оператора Тамары Дондурей, кинокритика, переменившего профессию и ставшего ученицей Марины Разбежкиной. В название вынесен срок, который отпущен смертельно больным старикам-«везунчикам» для пребывания в одном идеальном хосписе. Маленькая камера, которая на 21 день превратилась в продолжение режиссерской руки, наблюдает за больничным бытом двух героев, Ирины Михайловны и Сергея Александровича, ей 93, он почти мальчишка — всего 70. Их последние дни оказываются абсолютно счастливыми днями — как и те тысячи дней, что уже прожиты и короткими вспышками воспоминаний возникают в рассказах. Просто потому что жизнь — счастье и есть. Про это маленький, тонкий и радостный фильм, снятый там, где по доброй воле не захотел бы оказаться ни один человек.
29. «Без кожи»
Владимир Бек, Россия
Самый яркий режиссерский дебют года — независимый, снятый вне студий, созданный исключительно на энтузиазме фильм, насыщенный эротикой и экзальтацией. Победитель фестиваля «Движение». Короткий метр Владимира Бека «Первый день» можно посмотреть на нашем сайте.
30. «Скорый Москва-Россия»
Игорь Волошин, Россия
Запредельная квазинародная комедия, сделанная одним из самых оригинальных российских режиссеров. Подробнее о фильме — здесь, интервью с Игорем Волошиным — здесь, отличный фильм ученика Волошина — здесь.
31. «Интерстеллар»/Interstellar
Кристофер Нолан, США
Тем, кого раздражает насупленная многозначительность фантастической новеллы Кристофера Нолана, придется смириться: даже астрофизики всерьез комментируют фильм — резонанс-с. Подробнее — здесь.
32. «Ярость»/Fury
Дэвид Эйр, США
Экипаж машины боевой в исполнении стопроцентных американцев оказался похож на классику советского кино о Великой Отечественной войне. Отчего так вышло, можно узнать из интервью с русским оператором фильма Романом Васьяновым.
33. «Бердман»/Birdman
Алехандро Г. Иньярриту, США
Увесистая комедия с экс-Бэтменом Майклом Китоном в роли другого актера, экс-Бердмана Риггана Томаса. Экзистенциальный аттракцион, впечатляющий в первую очередь техническими достижениями. Подробнее — в репортаже с Венецианского фестиваля.
34. «Как меня зовут»
Нигина Сайфуллаева, Россия
Девочки ищут отца и любовь в жаркой крымской драме. Интервью с режиссером — здесь.
35. «Исчезнувшая»/Gone Girl
Дэвид Финчер, США
Бен Аффлек с ямочкой лжи на подбородке и Розамунд Пайк с глазами, которые слишком честны, чтобы быть правдивыми, играют супружескую пару, нестандартно справляющуюся с зудом пятого года совместной жизни. Попытка Дэвида Финчера превратить околодетективное женское чтиво от Джиллиан Флинн в авторский кинобестселлер, где бушует война полов стриндберговского накала, любопытна, но не более. А репутация Финчера неимоверно раздута — все из-за того, что мы живем в век пигмеев, оттого и пытаемся увидеть режиссеров-исполинов в любом амбициозном деятеле, хоть немного выходящем за рамки.
36. «Левиафан»
Андрей Звягинцев, Россия
Один из фаворитов Каннского фестиваля (приз Олегу Негину за сценарий) использует такие проверенные экспортные компоненты «русскости» как водка и беспросветная вселенская тоска — несмотря на то, что в «Левиафане» впервые у Звягинцева появляется намек на юмор. Это напыщенное политическое кино о страшном государстве, где лицемерная русская православная церковь намертво срослась с чиновниками-убийцами, а маленьких людей ждет только крах. Идея фильма появилась у Звягинцева, когда он узнал о «будьдозерной войне», объявленной сварщиком Марвином Химейером цементному заводу в Колорадо. Отчаявшись отстоять свое право на собственность законными способами, Марвин оборудовал свой бульдозер стальными листами и уничтожил административные заводские постройки, здания мэрии, банка, пожарной охраны, горсовета, а когда город стал похож на жертву торнадо, покончил с собой. Из всей истории Звягинцев оставил только зачин: автомастерскую и клочок земли у главного героя, рукастого механика Кольки, пытается отжать мэр города Прибрежный, что на Кольском полуострове. А вот бунт в сегодняшних российских реалиях, по Звягинцеву, невозможен. Как невозможно и законное решение проблемы: в самом начале трудяга Колька узнает от армейского кореша, ныне — маститого московского адвоката, приехавшего с увесистой папкой компромата, что все преступления мэр совершал с молчаливого согласия Кремля. Там, на самом верху, выгодно держать у кормушки грешников, которых можно, в случае чего, прижать за «яйца Фаберже». Колька восклицает, что, мол, так и будет эта нечисть править, «пока народ на вилы не поднимет». В ответ адвокат, верящий только фактам (и тоже терпящий поражение — в иррациональной стране невозможно опираться ни на факты, ни на Конституцию), трезво замечает: «Я тебя умоляю — кому на вилы поднимать?» Нет силы в народе, нет правды, нет веры, а Бог, если и есть, то какой-то бессовестный. Звягинцев, как водится, густо прослаивает фильм библейскими аллюзиями: и Колька у него современный Иов, и в Баренцевом море плавают не киты, но левиафаны, и подростки пьют пиво у костра не где-нибудь, а на остове разрушенной церкви с изображением обезглавленного Иоанна Крестителя на ветхой стене. Так что, следуя логике, и самому-самому верху, тому Богу, что посылает России режим Путина, нужны не праведники, а грешники.
37. «Голубь сидел на ветке, размышляя о существовании»/En duva satt på en gren och funderade på tillvaron
Рой Андерссон, Швеция
Победитель Венецианского МКФ, которому проиграл фильм Кончаловского, конечно, неплох, но слишком похож на предыдущие комик-апокалипсисы Андерссона. Подробнее — здесь.
38. «Сен-Лоран: Стиль это я»/Saint Laurent
Бертран Бонелло, Франция
Второй за год фильм про легендарного дизайнера одежды (и, по мнению многих, художника-волшебника-etc) — маленький скандал Каннского МКФ. Дело в том, что Пьер Берже отчего-то одобрил убогую поделку Джалиля Леспера (она была и у нас в прокате под своим оригинальным названием «Ив Сен-Лоран») и страшно противился эстетской версии Бонелло. Подробнее — в репортаже с Каннского фестиваля. Здесь — приуроченное к российской премьере интервью Инны Денисовой с исполнителем главной роли Гаспаром Ульелем.
39. «Дурак»
Юрий Быков, Россия
Жесткий и пессимистичный социальный триллер с примерно таким посылом: дом, в котором мы живем, падает, не спастись никому, да никто спасения и не заслуживает. Подробнее — в репортаже с «Кинотавра»; здесь — о контексте, в котором оказался «Дурак» на МКФ в Локарно, здесь — о восторженном приеме фильма в Локарно.
40. «Испытание»
Александр Котт, Россия
Переизбыток вгиковских красивостей и минимум оригинальных идей не помешали этой ретроистории о любви на фоне взрыва водородной бомбы победить на «Кинотавре»; подробнее — здесь.
41. «Нимфоманка»/Nymphomaniac
Ларс фон Триер, Дания
Опус магнум Триера. Здесь — о первой части прокатной версии, здесь — о второй, а здесь — о том, чем полная режиссерская версия отличается от той, которую может посмотреть любой желающий.
42. «Волк с Уолл-стрит»/The Wolf of Wall Street
Мартин Скорсезе, США
Угарная трехчасовая кинобиография Джордана Белфорта, финансиста, миллионера и уголовника, после отсидки ставшего высокооплачиваемым учителем жизни. Скорсезе очевидно упивается своим имморальным героем (суперроль Леонардо Ди Каприо), для которого все — и кокаин, и деньги, и секс, и сама жизнь — наркотик, но время от времени будто одергивает сам себя и включает католическое чувство вины, которым красавчик Белфорт точно не мучим.
43. «Хроники ломбарда»/Pawn Shop Chronicles
Уэйн Крамер, США
Никем толком не виденный и катастрофически недооцененный шедевр, черная комедия с двойным-тройным-и-далее-до-бесконечности дном. Справедливости ради скажу, что первая новелла про тупых грабителей-нариков кажется довольно вымученной посттарантиновщиной. Когда смотрел, грешным делом подумал, что переоценил режиссера отличного фильма «Тормоз» и гениального «Беги без оглядки». Но нет, не переоценил: дальше начинается офигительный крутняк, к финалу вырастающий в мощнейшее высказывание об американских бесах. И эпизод, в котором Мэтт Диллон растягивает рыболовными крючками пасть Элайджи Вуда и крошит его зубы молотком в кровавую кашу, далеко не самый впечатляющий.
44. «Она»/Her
Спайк Джонз, США
Дивная любовная кинофантастика, обладатель лучшего «Оскара» — за сценарий (его получали Орсон Уэллс и Квентин Тарантино). Подробнее — здесь.
45. «Далласский клуб покупателей»/Dallas Buyers Club
Жан-Марк Валле, США
Подлинная история мачо-засранца, организовавшего поставку в США нелегальных препаратов и тем спасшего от СПИДа уйму человеческих жизней. Три «Оскара», включая актерские — дуэту Мэтью Макконахи и Джареда Лито. Подробнее о фильме — здесь, об «Оскарах» — здесь.
46. «Теорема зеро»/The Zero Theorem
Терри Гиллиам, Великобритания — США — Франция
Самый грустный фильм автора «Бразилии» и «Двенадцати обезьян» — фантасмагория про одинокого компьютерного гения (самая эксцентричная роль Кристофа Вальца), который ждет Годо, точнее, звонка от Бога, но, ясное дело, не дождется ничего хорошего.
47. «Зимний путь»
Сергей Тарамаев, Любовь Львова, Россия
Драма, к которой только ленивый не прибавил приставку «гей», тогда как в первую очередь эта история о странном романе академического певца и подзаборного шпаненка — ода саморазрушению. Интервью с режиссерами — здесь.
48. «Невероятное путешествие мистера Спивета»/L'extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet
Жан-Пьер Жене, Франция — Канада
Сага автора «Амели» о маленьком вундеркинде, слишком пристально для детской сказки всматривающаяся в отношения мальчика и смерти.
49. «Мамарош»/Mamaros
Момчило Мрдакович, Сербия — Германия — Венгрия
Трагикомедия про неспокойную Европу, кино на пленке и американскую мечту, режиссерский дебют ассистента Эмира Кустурицы. Подробнее — здесь.
50. «Окулус»/Oculus
Майк Флэнэгэн, США
Хоррор про чертово зеркало — один из самых страшных образцов изрядно поистаскавшегося жанра.