Как и при подведении итогов 2012-го, в первой тридцатке — то, что я сам люблю и с удовольствием рекомендую. Затем 10 фильмов, включенных в список объективности ради: у них есть резонанс, их стоит увидеть, но ваш обозреватель не скрывает своих чувств — от прохладцы до лютой ненависти. Наконец, замыкают топ 10 прекрасных фильмов 2012-го, не попавших в прошлогодний список по причине запоздалого появления в России. Что, конечно, не повод забыть о них.

1. «Выживут только любовники» / Only Lovers Left Alive

Джим Джармуш, США — Франция

Ночной, пижонский, интимный фильм об обладателях вечной молодости и вечной любви — вампирах. Они с понятным презрением называют смертных «зомби» — у них свое время и свой, совершенный вкус. Дуэт Тильды Свинтон и Тома Хиддлстона — абсолютная классика: как кровь или виниловые пластинки.

Кадр из фильма «Выживут только любовники»
Кадр из фильма «Выживут только любовники»

2. «Горько!»

Жора Крыжовников, Россия

Буйная русская свадьба, достоверно запечатленная методом триеровской «Догмы», — в основе главного фильма-сюрприза года. Мой текст — здесь, интервью Антона Сазонова с режиссером — здесь.

Кадр из фильма «Горько!»
Кадр из фильма «Горько!»

3. «Жизнь Адель» / La vie d'Adéle

Абдельлатиф Кешиш, Франция

Фильм француза арабских кровей, прославившегося «Кускусом и барабулькой», позволил не просто посмотреть на жизнь юной героини со стороны, но стать ее соучастником. Кешиш добивается почти интерактивного эффекта (даром что в основе не компьютерная игра, а графический роман), невозможного без двух дивных актрис — начинающей Адель Экзархопулос в заглавной роли и звездной Леа Сейду в роли ее подруги, наставницы и любовницы. «Золотую пальмовую ветвь» разделили все трое. А мы не удержались и сделали Леа героиней нашей июньской обложки.

Кадр из фильма «Жизнь Адель»
Кадр из фильма «Жизнь Адель»

4. «Жасмин» / Blue Jasmine

Вуди Аллен, США

Неожиданно жестокая — при всей иронии — драма Вуди Аллена, который в свои почтенные годы (1 декабря 2013-го ему — 78) по-прежнему работает в режиме «один фильм в год минимум». И при таком ритме не скатывается в рутину: то машину времени изобретет (как в «Полночи в Париже»), то заступит на поле эмоционально и классово беспощадного кино. После ареста мужа — проворовавшегося миллионера Жасмин опускается на условное дно — уровень обычных американских работяг, олицетворяемый ее сводной сестрой Джинджер. Сплетенный Вуди из этой завязки клубок психологических, социальных и сексуальных проблем напоминает и о «Трамвае «Желание» Теннесси Уильямса, и о драмах британца Майка Ли, у которого Аллен позаимствовал актрису Салли Хоукинс, оставаясь, конечно, фирменной вселенной нью-йоркского язвы и меланхолика. Кейт Бланшетт в заглавной роли просто обязаны вручить премию «Оскар» — а кому еще?

Кадр из фильма «Жасмин»
Кадр из фильма «Жасмин»

5. «Роль»

Константин Лопушанский, Россия

Один из лучших фильмов всех времен о природе лицедейства — не только на сцене, о божественном и дьявольском началах актерства и революции. Мастерство Максима Суханова — за гранью возможного. Здесь — мой репортаж с ММКФ, где прошла мировая премьера фильма, здесь — интервью Антона Сазонова с режиссером.

Кадр из фильма «Роль»
Кадр из фильма «Роль»

6. «История моей смерти» / Historia de la meva mort

Альберт Серра, Испания

Победитель МКФ в Локарно поведал о возможной исторической встрече Казановы и Дракулы — с минимумом внешнего действия и максимумом внутреннего напряжения. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «История моей смерти»
Кадр из фильма «История моей смерти»

7. «Я очень возбужден» / Los amantes pasajeros

Педро Альмодовар, Испания

Хулиганская и философская комедия гранда; подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»

8. «Побудь в моей шкуре» / Under the Skin

Джонатан Глейзер, Великобритания

Сюжет — Скарлетт Йоханссон в роли инопланетянки, питающейся плотью земных мужчин, — обещает сексплуатационный хоррор. На самом деле это — сюрреалистическая ода человечности. Новое слово в кинофантастике. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Побудь в моей шкуре»
Кадр из фильма «Побудь в моей шкуре»

9. «Трудно быть богом»

Алексей Герман, Россия

Последний фильм Алексея Германа увидел свет спустя 14 лет после начала работы над ним (а первый вариант сценария по мотивам повести братьев Стругацких был создан режиссером еще в 1968-м). Премьера эпоса состоялась уже после смерти мастера, на Римском международном кинофестивале 13 ноября. Дата выхода в российский прокат пока не определена, предположительно он начнется в марте 2014-го — тогда каждый сможет составить мнение об увиденном. Бесспорно одно: фильм впечатляет независимо от оценки; в современности почти не осталось режиссеров с таким уровнем мышления, такого масштаба и такой степени безоглядности. Впрочем, и перед исполинской энергией Германа можно устоять, пример чему — поведение нынешнего министра культуры Мединского, почтившего премьеру своим присутствием, но большую часть экранного времени проведшего, уткнувшись в свой мобильный гаджет (притом что сеть в римском зале Синополи не принимается). Это старомодное, величественное и мизантропическое высказывание о человечестве, упрямо не желающем покидать склизкий мрак Средневековья. Людям, по Герману, уютно в этом клокочущем, смердящем, хрипящем, харкающем и кровоточащем пространстве, за что немногие мыслящие герои (к которым относятся и авторы, и их герой — Румата в исполнении Леонида Ярмольника) могут испытывать лишь жгучую боль. И изменить это гибельное положение вещей могут лишь принесением себя в жертву — без гарантий на успех.

Кадр из фильма «Трудно быть богом»
Кадр из фильма «Трудно быть богом»

10. «Десятка»

Владимир Козлов, Россия

Независимый, снятый целиком на энтузиазме и притом шедевральный, проникнутый бытовым трагизмом и красотой повседневности дебют писателя Владимира Козлова. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Десятка»
Кадр из фильма «Десятка»

11. «Дитя Бога» / Child of God

Джеймс Франко, США

Мы не просто так посвятили обложку увенчавшего 2013-й год номера Джеймсу Франко. Таких всеядных творцов больше нет; фильм же, показанный в конкурсе Венеции, агрессивен, витален и обладает звериным обаянием — и это несмотря на некрофильские повадки главного героя.

Кадр из фильма «Дитя Бога»
Кадр из фильма «Дитя Бога»

12. «Сквозь снег» / Snowpiercer

Бонг Джун-Хо, Южная Корея — США — Франция — Чехия

Лучшая антиутопия, лучший экшн, лучший кинокомикс — от корейского гения Бонга. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Сквозь снег»
Кадр из фильма «Сквозь снег»

13. «Повелитель лавин» / Prince Avalanche

Дэвид Гордон Грин, США

Лучший фильм о мужской дружбе. Снят по мотивам исландской картины, но превосходит оригинал на голову — и благодаря величественной фактуре американского эпоса тоже.

Кадр из фильма «Повелитель лавин»
Кадр из фильма «Повелитель лавин»

14. «Пена дней» / l'écume des jours

Мишель Гондри, Франция

Опус магнум разменявшего шестой десяток режиссера. По Борису Виану, с Одри Тоту и Роменом Дюри.

Кадр из фильма «Пена дней»
Кадр из фильма «Пена дней»

15. «Гонка» / Rush

Рон Хоуард, США

Кинобиография великих дорожных воинов «Формулы-1» Джеймса Ханта (Крис Хемсворт, вопреки голливудскому обыкновению приукрашивать героев, уступающий прототипу в привлекательности) и Ники Лауды (как всегда убедительный Даниэль Брюль).

Кадр из фильма «Гонка»
Кадр из фильма «Гонка»

16. «Великан-эгоист» / The Selfish Giant

Клио Барнард, Великобритания

Никакого отношения к сказке Оскара Уайльда: гиперреалистичный срез жизни двух зарабатывающих металлоломом и кражей медных проводов подростков. Но с пронзительным волшебством в финале.

Кадр из фильма «Великан-эгоист»
Кадр из фильма «Великан-эгоист»

17. «Джек — покоритель великанов» / Jack the Giant Slayer

Брайан Сингер, США

Экспрессивная версия детской сказки. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Джек — покоритель великанов»
Кадр из фильма «Джек — покоритель великанов»

18. «После нашей эры» / After Earth

М. Найт Шьямалан, США

Фантастика с Уиллом Смитом и его сыном Джейденом провалилась в прокате, а жаль: при желании в фильме легко увидеть хрупкую и красивую хронику постижения собственного внутреннего мира, такого же опасного, как превратившаяся в смертоносные джунгли планета Земля.

Кадр из фильма «После нашей эры»
Кадр из фильма «После нашей эры»

19. «Конгресс» / The Congress

Ари Фольман, Израиль — Германия — Бельгия — Франция

Очень вольная версия «Футурологического конгресса» Лема, микс игрового кино и анимации. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Конгресс»
Кадр из фильма «Конгресс»

20. «Доктор»

Владимир Панков, Россия

Победитель фестиваля «Движение» — кинодебют театрального актера и режиссера Владимира Панкова, лихая русская саунд-драма о медицине и тотальном бездорожье. Дух Михаила Булгакова благословляет.

Кадр из фильма «Доктор»
Кадр из фильма «Доктор»

21. «Мы — Миллеры» / We're the Millers

Роусон Маршалл Тербер, США

Комедия о поддельной семье, транспортирующей легкую наркоту, — практически экранизация выдающейся максимы Егора Летова «Хорошим — хорошо, а ху...вым — ху...во».

Кадр из фильма «Мы — Миллеры»
Кадр из фильма «Мы — Миллеры»

22. «Конец света 2013» / This is the End

Сет Роген, Эван Голдберг, США

Синефильская комедия про апокалипсис на голливудских холмах. Вся компания в сборе.

Кадр из фильма «Конец света 2013»
Кадр из фильма «Конец света 2013»

23. «Длинные волны» / Les Grandes Ondes

Лионель Байер, Швейцария

Искрометное ретро о группе швейцарских радиожурналистов, оказавшихся в эпицентре португальской «революции гвоздик». Местами — фантасмагорический мюзикл, где все события — реальные. Одно из главных событий лучшего фестиваля на свете — в Локарно.

Кадр из фильма «Длинные волны»
Кадр из фильма «Длинные волны»

24. «Великий Гэтсби» / The Great Gatsby

Баз Лурманн, США

Вольная по стилю, но верная духу первоисточника экранизация романа Ф. Скотта Фитцджеральда. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Великий Гэтсби»
Кадр из фильма «Великий Гэтсби»

25. «Легенда номер 17»

Николай Лебедев, Россия

Романтическое жизнеописание спортивных легенд — хоккеиста Валерия Харламова и его тренера Анатолия Тарасова. Впечатляет и реконструкцией эпохи, и страстностью повествования, и актерскими достижениями Данилы Козловского и Олега Меньшикова.

Кадр из фильма «Легенда номер 17»
Кадр из фильма «Легенда номер 17»

26. «Тайна перевала Дятлова» / The Dyatlov Pass Incident

Ренни Харлин, США — Россия — Финляндия

Кроме шуток, очень страшное кино: леденящую кровь тайну гибели советских туристов в феврале 1959-го пытаются разгадать наши заокеанские современники. У них получается — только от разгадки мурашки бегут. Я смотрел фильм на ночном сеансе в компании друзей, взрослых, не робкого десятка мужчин, мужей и отцов: как выяснилось на следующий день, спать при выключенном свете никто не отважился.

Кадр из фильма «Тайна перевала Дятлова»
Кадр из фильма «Тайна перевала Дятлова»

27. «12 лет рабства» / 12 Years of Slave

Стив МакКуин, США

Реальная, душераздирающая и по сути очень простая история свободного человека, проданного в рабство. Вероятный фаворит грядущей оскаровской гонки — фильм внятный, немного декларативный и изощренно красивый.

Кадр из фильма «12 лет рабства»
Кадр из фильма «12 лет рабства»

28. «Курьер из рая»

Михаил Хлебородов, Россия

На редкость изобретательная комедия о том, легко ли жить на Руси. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Курьер из рая»
Кадр из фильма «Курьер из рая»

29. «Малавита» / Malavita

Люк Бессон, Франция — США

Экранизация Тонино Бенаквисты. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Малавита»
Кадр из фильма «Малавита»

30. «Пленницы» / Prisoners

Дени Вильнев, США

Американский дебют франкофонного канадца Дени Вильнева, специализирующегося на психопатологии. Суровый, но не безнадежный триллер с двумя харизматичными протагонистами (одержимого отца похищенной девочки играет Хью Джекман, стремящегося соблюдать закон сыщика — Джейк Джилленхол) и дьявольски изобретательным сценарием.

Кадр из фильма «Пленницы»
Кадр из фильма «Пленницы»

31. «Капитан Филлипс» / Captain Phillips

Пол Гринграсс, Великобритания — США

Том Хэнкс и морские пираты в пейзажах Айвазовского. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Капитан Филлипс»
Кадр из фильма «Капитан Филлипс»

32. «Кровью и потом: Анаболики» / Pain and Gain

Майкл Бэй, США

Бог блокбастеров Бэй — от «Армагеддона» до «Трансформеров» — неожиданно заступил на территорию братьев Коэнов. Результат такой же громоподобный, как «Трансформеры», только про орудующую в блаженные 1980-е банду пустоголовых культуристов. Смеяться или ужасаться — непонятно.

Кадр из фильма «Кровью и потом: Анаболики»
Кадр из фильма «Кровью и потом: Анаболики»

33. «Гравитация» / Gravity

Альфонсо Куарон, США

Техническое совершенство (абсолютно не впечатляющее, если смотреть фильм не в формате IMAX 3D) и банальная драматургия: героиня Сандры Буллок прячется в космосе от душевной травмы, нанесенной на Земле смертью ребенка. Первые полчаса еще могут показаться космической сказкой (только музыки Дидье Маруани из французской группы Space не хватает), дальнейшее же выглядит монотонной экранизацией сказки нравоучительной, о лягушке в банке с молоком.

Кадр из фильма «Гравитация»
Кадр из фильма «Гравитация»

34. «Сталинград»

Федор Бондарчук, Россия

«Девятая рота — 2» — на материале Великой Отечественной и в 3D. Подробнее — здесь и здесь.

Кадр из фильма «Сталинград»
Кадр из фильма «Сталинград»

35. «Милая Фрэнсис» / Frances Ha

Ной Баумбах, США

Черно-белое — чтобы походить на шедевры французской «новой волны» — поэтичное кино о неуклюжей и прекрасной барышне с тараканами в голове. Интервью с актрисой, подругой и музой режиссера Гретой Гервиг — здесь.

Кадр из фильма «Милая Фрэнсис»
Кадр из фильма «Милая Фрэнсис»

36. «Географ глобус пропил»

Александр Велединский, Россия

Не лишенная фальшивых нот экранизация известного романа. Подробнее — здесь и здесь.

Кадр из фильма «Географ глобус пропил»
Кадр из фильма «Географ глобус пропил»

37. «Интимные места»

Наталья Меркулова, Алексей Чупов, Россия

Решительное высказывание на тему роли телесного низа в современном российском обществе — в жанре комедии, пусть и исполненной с довольно скорбной миной. Мы публиковали подробный диалог с исполнителями ключевых ролей, Юлией Ауг и Юрием Колокольниковым. В проекте «Кино на Снобе» можно увидеть ранний фильм авторов «Интимных мест» — «Субстанция: Варенье».

Кадр из фильма «Интимные места»
Кадр из фильма «Интимные места»

38. «Рай: Надежда» / Paradies: Hoffnung

Ульрих Зайдль, Австрия

Финальная часть трилогии, начатой «Любовью» (о стареющей фрау на секс-курорте) и продолженной «Верой» (о христианской фанатичке, неожиданно обретающей блудного мужа-мусульманина). Этот анекдот саркастичного австрийца, где героиней — девочка-подросток, надеющаяся согнать лишний вес и влюбляющаяся в плюгавого учителя, — наименее провокационен и наиболее дружелюбен по отношению к зрителю.

Кадр из фильма «Рай: Надежда»
Кадр из фильма «Рай: Надежда»

39. «Великая красота» / La grande bellezza

Паоло Соррентино, Италия

Помпезный ответ феллиниевской «Сладкой жизни» — тоже про Рим и его мажорных обитателей. Обладатель премии Европейской киноакадемии.

Кадр из фильма «Великая красота»
Кадр из фильма «Великая красота»

40. «Жена полицейского» / Die Frau des Polizisten

Филип Гренинг, Германия

Яблоко раздора, упавшее в конкурс Венецианского фестиваля, — вычурная и осознанно невнятная сага о домашнем насилии, прорастающем сквозь дикую любовь подобно раковой опухоли. Часть экспертов распахнула рты и поспешила объявить о рождении гения. Часть мучилась скукой и раздражением.

Кадр из фильма «Жена полицейского»
Кадр из фильма «Жена полицейского»

41. «Джанго освобожденный» / Django Unchained

Квентин Тарантино, США

Почти три часа адреналинового драйва: вестерн о вооруженной борьбе с рабством становится апологетикой творческой свободы. Сам режиссер появляется в эпизоде, чтобы умереть взрывной смертью. Текст Егора Москвитина о фильме — здесь.

Кадр из фильма «Джанго освобожденный»
Кадр из фильма «Джанго освобожденный»

42. «Отвязные каникулы» / Springbreakers

Хармони Корин, США

Пожалуй, единственный в мире глубокий фильм о парадоксах веры с зашкаливающим количеством веселых сисек на единицу экранного времени. Мой подробный текст — здесь.

Кадр из фильма «Отвязные каникулы»
Кадр из фильма «Отвязные каникулы»

43. «Линкольн» / Lincoln

Стивен Спилберг, США

Безупречный том кинематографической ЖЗЛ, в отдельных эпизодах напоминающий даже не о классике Голливуда, но о биографических медитациях Сокурова. Текст Егора Москвитина, посвященный президенту — прагматику и борцу — и его шляпе, читайте здесь.

Кадр из фильма «Линкольн»
Кадр из фильма «Линкольн»

44. «Ты и я» / Io e te

Бернардо Бертолуччи, Италия

По форме — камерная (если не сказать клаустрофобическая) семейная драма, по сути — невесомое кино об освобождении — от комплексов, страхов, страданий. Счастье как оно есть.

Кадр из фильма «Ты и я»
Кадр из фильма «Ты и я»

45. «Охота» / Jagten

Томас Винтерберг, Дания

История противостояния несправедливо обвиненного одиночки — и жесткая критика гипердемократичного датского общества, подозрительно смахивающего на сплоченную фашистскую клику, и кодекс эталонного мужского поведения. Актер Мадс Миккельсен получил каннский приз за роль совершенно закономерно.

Кадр из фильма «Охота»
Кадр из фильма «Охота»

46. «Цель номер один» / Zero Dark Thirty

Кэтрин Бигелоу, США

Имморальный шедевр, основанный на подлинной истории многолетней охоты рыжеволосой валькирии из американских спецслужб на бен Ладена. Подробнее — здесь.

Кадр из фильма «Цель номер один»
Кадр из фильма «Цель номер один»

47. «Нет» / No

Пабло Ларрайн, Чили

Бронебойный политический фильм о том, как однажды миф о Давиде и Голиафе стал реальностью: субтильный телевизионный рекламщик (филигранная роль Гаэля Гарсиа Берналя) провел кампанию, положившую конец диктатуре Пиночета. Универсальный рецепт противостояния всем кровавым режимам: просто скажите «нет». Это работает.

Кадр из фильма «Нет»
Кадр из фильма «Нет»

48. «Непал форева»

Алена Полунина, Россия

Потешные ленинградские коммунисты топают в Непал — мирить тамошних братьев по партийной вере. Антропологический эксперимент, затеянный Аленой Полуниной, обернулся упоительной комедией и победил в секции Римского фестиваля «Чинемакси».

Кадр из фильма «Непал форева»
Кадр из фильма «Непал форева»

49. «Небесные жены луговых мари»

Алексей Федорченко, Россия

Марийский Декамерон, впервые показанный в Риме 2012-го, добрался до «Кинотавра» и ограниченного проката. Шума было меньше, чем вокруг «Овсянок», что несправедливо: в «Женах» больше и озорства, и магии, и эротики. Интервью с режиссером — здесь.

Кадр из фильма «Небесные жены луговых мари»
Кадр из фильма «Небесные жены луговых мари»

50. «Анна Каренина» / Anna Karenina

Джо Райт, Великобритания

Нарочито театрализованная, гипертрофированно лубочная, почти кукольная версия, вдохновившая нас год назад на заочное соревнование экранных Анн.

Кадр из фильма «Анна Каренина»
Кадр из фильма «Анна Каренина»