Юра Окамото

Юра Окамото: Стань водой

Сосед моего отчима — старик за семьдесят, маленький, коренастый, с круглой головой и розовыми щеками. Он вечно в движении, совсем как четырехполосная дорога, возле которой стоит и всегда стоял его дом, с тех пор как он пришел в город из деревни и устроился работать на завод — днем сторожить, а ночью мыть полы в коридорах. Зовут его Мураками — предки вроде бы жили на склоне горы над деревней, поэтому, когда сто с лишним лет назад простому народу разрешили брать себе фамилии, они и выбрали себе эти иероглифы — «мура» (деревня) и «ками» (верх).

0

НЕУДАВШЕЕСЯ ДВОЙНОЕ САМОУБИЙСТВО У ВОДОПАДОВ АКАМЭ

Мой перевод вышел.

0

Моё интервью Голосу России

 - Что вас сподвигнуло на написание книги "Япония без вранья"?

0

Юра Окамото: Разговоры у парикмахера

Парикмахер мой — маленький, лысый и очень работящий человек уже за шестьдесят. В город он приехал из маленькой рыбачьей деревни на другом конце Японии, где строил рыбакам лодки. Да только было это ему неинтересно. 

0

Вышла моя книжка

Огромное спасибо читателям и редакции Сноба — без вас ее бы точно не было!

5

Советские кухни и японские неприкасаемые

Накагами Кендзи

10

Юра Окамото:  Запойная весна в Осаке

Первый раз в этом году вышел на улицу босиком. Асфальт уже теплый, но еще не раскаленный, как летом. С непривычки подошвы болят, хочется скорей дойти до парка, где уже расцвела слива, где трава и песок, где мои и чужие дети играют в какую-то немыслимо сложную игру с английским названием. На полпути со мной вдруг заговаривает незнакомая старуха за семьдесят, маленькая и сморщенная, но задорная, как девчонка.

0

Непереваренная правда

 

14

О пользе беспринципности

— Эй, ты!

15

Семь «мерседесов» и сплошная любовь

 

10

Овцы войны и сравнительная география Японии

 

2

Право на ошибку

 

2

Как хорошо постареть

 

19

О вагонной мрази

 

8

Первый ветер весны

 

3

Мои честные выборы

 

3

Дела постельные, или Река без моста

В конце восьмидесятых, когда Цой был еще жив, а овраг рядом с моим московским домом был завален пустыми бутылками из-под одеколона, мой отец — до сих пор не знаю зачем — повел меня смотреть «Империю чувств». Было мне лет пятнадцать, я был еще юн и неопытен, поэтому из первой части фильма извлек немалую пользу. Вторая же меня напугала настолько, что, выйдя, наконец, из кинотеатра, я громогласно заявил: «Что бы со мной в жизни ни случилось, на японке я ни за что не женюсь». Через двенадцать лет я таки женился — по чистой случайности как раз на японке. И, хотя пока у меня нет ощущения, что мне отрежут самое главное, сексуальность японцев не перестает меня удивлять.

30

Размен денег в кассе не производится

Мой новый японский приятель, страховой агент лет сорока, крепко сбитый, но с хронической усталостью в глазах, присел на скамейку в парке перед домом и задумался.

11

О горной обезьяне

Умерла прабабушка моих детей.

6

Когда полезно давать в зубы

 

8

Юра Окамото: Где начинается общество

Несколько мотоциклов с громовым ревом кружили вокруг дома, сперва проезжая по узкой улочке нашего тихого квартала, потом мимо рисового поля с вечно квакающими лягушками, затем выезжали на дорогу пошире, которая вела к речке и недавно выстроенному мосту, и опять к нашему дому, снова и снова. Было часов десять вечера, дети едва заснули, притом двухлетняя дочка только успела оправиться после простуды. Жена хотела было вызвать полицию, но передумала: во-первых, потому что знала мое отвращение к любым стражам порядка, даже японским, а во-вторых, потому что полицейские все равно приехали бы слишком поздно, когда шпана уже успеет разбудить всю округу и уехать. Вместо этого она заявила, чтобы я и не думал выходить на улицу, и принялась мыть оставшуюся от ужина посуду, гремя тарелками и бурча что-то себе под нос.

0

Юра Окамото: Давай дружить футонами

Передо мной стоит высокий жилистый парень под тридцать с длинными, как полагается артисту, волосами, глазами с романтической дымкой и некоторой неуверенностью в изгибе рта. Как сотни и тысячи подобных, он ездит по всей Японии, выбивая из муниципалитетов деньги на разные художественные проекты, идея которых — налаживать потерянные во время индустриализации связи между людьми, «поднимать общины».

0

Как ходить по лужам

Пальцы на ногах у монаха были совершенно удивительной толщины. Ступни были тоже толстенные, а над ними — икры, каждая толщиной с большую бутыль сакэ. Над ними — длинная потрепанная черная ряса, из которой высовывались громадные ручищи и выбритая голова с маленькими, но внимательными глазами. Ростом он был метра в два, не меньше, и когда он шел, мерной и тяжелой поступью, ощущение было, словно гора решила прогуляться — неспешно так, с буддийским спокойствием, но и с некоторым любопытством к окружающему миру.

24

Юра Окамото: Дело о спущенных трусах и Киотской башне

В школе, где учатся мои дети, недавно произошла такая история. Несколько пятиклассников перед уроком физкультуры начали хвастать, у кого какие трусы, и демонстрировать их друг перед другом, приспуская шорты. «У меня в клеточку!». «А на моих машинка!» «А на моих — Ампанман!» — заявил один ребенок, передвигающийся на инвалидном кресле. Для неискушенных поясняю: Ампанман — булкообразный супермен японского мультфильма для дошкольного возраста, имя которого в буквальном переводе звучит так: «Человек-Булка со Сладкой Бобовой Начинкой». Поскольку инвалид сам показать свои трусы не мог (или не хотел — кто теперь разберет?), а взглянуть на Ампанмана хотелось всем, кто-то дернул его штаны вниз, трусы слезли тоже, обнажив не только пресловутого Ампанмана, но и самое дорогое. Все похихикали, трусы и штаны были возвращены на полагающееся место и дело, вроде бы, на том и кончилось.

0

Страна полураспада

Я живу в семистах километрах от наиболее пострадавших от землетрясения, цунами и радиации районов Японии. Казалось бы, я мог спокойно наблюдать за происходящим издалека. Но сначала у нас дома жили беженцы, потом жена поехала волонтером в префектуру Фукусима, затем ненадолго туда же поехал я сам. Очень быстро стало понятно, что катастрофа такого масштаба затронет в той или иной мере каждого.

0

Солнечно, местами небольшая радиоактивность

— Всю жизнь проработала с людьми, которых дискриминируют, а теперь, видишь, могу испытать дискриминацию на своей шкуре. Теперь мы в Минамисома все «опасные» стали.

0

Минамисома — город самостоятельной эвакуации

Город Минамисома, что в 25 километрах к северу от АЭС «Фукусима», оказался вне зоны отчуждения, но и вне зоны безопасности — это так называемая зона «самостоятельной эвакуации», где жители могут оставаться на свой страх и риск. Вслед за женой, проведшей здесь неделю волонтером, я приехал сюда 28 апреля, через полтора месяца после катастрофы — подвезти продукты и одежду беднейшим инвалидам, а заодно понять, что ищут в пострадавших регионах 190 тысяч японцев, которые решили провести «золотую неделю» весенних праздников, разгребая обломки и раздавая гуманитарную помощь. В самой префектуре Фукусима, впрочем, добровольцев меньше всего.

0

Японская родина

Во многих странах восхищаются реакцией японцев на трагедию — и покорностью, с которой люди принимают горе, и готовностью принести себя в жертву ради общего блага, и практически полным отсутствием беспорядков и преступлений. Известно, что в районах, где почти совсем не было еды, где ничего не работало, люди, тем не менее, не брали даже продуктов из полуразрушенных продовольственных магазинов. Пример японцев кажется особенно поучительным для России, которую «вместо цунами […] заливают гигантские волны гражданского и человеческого равнодушия». Как считается, главная разница между русскими и японцами — наличие у вторых чести и патриотизма, стоящих на крепком фундаменте какой-то совершенно иной «родины-матери».

0

Карате как способ получить новое тело

Каждая тренировка начиналась и кончалась челобитьем, все мы, от детей, только что научившихся ходить, и до стариков за шестьдесят, синхронно выполняли одинаковые движения, и ощущение было такое, как когда я впервые оказался за рулем машины на скоростном шоссе — словно ты лишен свободы, лишен права выбора и намертво встроен в поток. Каждое движение регламентировалось словами учителя, тело будто переставало быть твоим, а голова, привыкшая за много лет принимать решения и командовать телом, оказывалась вдруг штукой совершенно лишней, все функции которой сводятся к пассивному наблюдению и ненужной саморефлексии. Но и эта функция со временем все слабела, индивидуальность за ненадобностью слабела с каждой минутой, пока я не оказывался одним из многих таких же, одетых в белое, делающих совершенно одинаковые движения. Перед самым концом тренировки мы все садились, чинно подложив ноги под себя, закрывали глаза и твердили в унисон три главных принципа нашего додзё:

0

Месяц замедленной реакции

Ситуация за месяц не слишком улучшилась: в северных районах чуть ли не каждый день происходят новые сильные землетрясения, простаивают заводы, повышается уровень радиации в воде и в почве, иностранцы бегут из страны, а в СМИ циркулируют слухи о том, что Японию вообще вскоре ждет удел Атлантиды.

0