Поганая молодежь. Несколько мыслей о фильме «Кислота»
«Кислота» начинается с необъяснимых поступков. Первый — обрезание, которое сделал себе, не будучи ни мусульманином, ни иудеем, половозрелый мажорчик Саша, — случается до начала действия, за кадром. Но позволяет герою увиливать от женских домогательств (и, забегая вперед, дает возможность отличной метафоры потери девственности). Второй — жестче: во время вечеринки товарищ Саши Иван делает фатальный шаг из окна; может, под кислотой, а может, просто потому, что слишком близко принял к сердцу дедовскую максиму live fast, die young. Третий — самый изуверский, правда, без летальных последствий: Петр, парень попроще, ставший косвенным виновником гибели друга (бросил, не задумываясь, «хочешь прыгать — прыгай»), отхлебывает соляную кислоту. Можно сказать, повезло: отделался немотой и неглубокой раной на лице. Но, выйдя из больницы, отправился в полицию, мол, я человека убил, и угодил в СИЗО...
За каждым жестом — диагноз поколению: инфантилизм, импульсивность, неспособность к осмысленным действиям. Новые герои не могут говорить — как в случае с Петром, буквально, но и другие, у которых с речевым аппаратом все в порядке, маются от невозможности проартикулировать свое место в мире. Не делом, так хотя бы словом. Кто виноват? Семья и школа? Блудная мать Саши (Александра Ребенок) бросила его на попечение карикатурной бабушки (Роза Хайруллина), уехав за смыслом на далекий Восток, — ее внезапное возвращение не дает ничего, кроме будничных утренних драм. Появится в эпизоде и отец Пети (Алексей Агранович), давно ушедший из семьи, то ли бизнесмен, то ли функционер. Невольно отцовские функции принимает на себя знакомый художник Василиск (Савва Савельев) — впрочем, из этого сексуально амбивалентного богемного мачо тот еще отец. В общем, взрослые — так себе, не пример, но и поиск виноватых точно не входит в задачи автора — дебютирующего в режиссуре актера Александра Горчилина.
Резкий, неровный, мятущийся фильм будто и не стремится к совершенству, имея на руках все козыри: и панк-роковую энергию Горчилина, и изумительное зрение оператора Ксении Середы, и мастерство первоклассного актерского состава (взрослые упомянуты выше, молодежь играют Филипп Авдеев, Александр Кузнецов, Петр Скворцов и прекрасная дебютантка Арина Шевцова в роли Карины, девушки Саши). Совершенство — удел зрелости, а «Кислота» не желает отличаться от своих героев; быть ментором, аналитиком или сторонним наблюдателем Горчилину не позволяют ни темперамент, ни возраст. Это взгляд изнутри: растерянный и дерзкий, нелепый и нежный; без заигрывания с потенциальным зрителем, без надрывного призыва «нет, ты полюби нас черненькими»; тут разом и про поиск любви, и про страх обнаружить ее невозможность. Все — из контрастов, от истерики — к шепоту, от сарказма — к ранящей искренности, от гротеска — к достоверности; в этих эмоциональных и сюжетных перегибах и слабость, и сила фильма.
7 сентября 2018-го Горчилин присоединился к интернет-поздравлениям мастера, Кирилла Серебренникова, с днем рождения, выложив в инстаграм (sasha_gorch) видео со своей бабушкой. Два дубля: один «чистовой», очень трогательный, но предваряет его «рабочий дубль», где о Серебренникове ни слова, а бабушка в диалоге с невидимой собеседницей обещает «ревануть». В этой видеоминиатюре — как в большой «Кислоте» — разом и пронзительность, и ирония; прямое высказывание — слишком страшно; пафос — скомпрометирован; если хочешь быть серьезным, нужно ерничать.
Молодежное кино в современной российской киноиндустрии существует на правах призрака: только в развлекательном формате комедии или экшена. В позднесоветские годы появился мощный пласт фильмов о том, «легко ли быть молодым». Сегодня исчезло все: и нравоучительные агитки (среди которых, при всей сомнительности жанра, были свои шедевры – «Ночной экипаж» или «Авария, дочь мента»), и нервические психодрамы; молодость на экране сведена к чистой функции; не живые люди, а «мясные машины». Горчилин возрождает проблемное, располагающее к спору молодежное кино — вполне геройский поступок, оправдывает все поколение.
Еще три непредсказуемых фильма о молодости.
1. «Без меня»
Главную мужскую роль в этой романтической мелодраме играет однокурсник Горчилина Риналь Мухаметов. Фильм же — противоположность «Кислоте»: коммерчески выверенный проект, в котором две красавицы (Полина Максимова и Любовь Аксенова) отправляются в роуд-трип, следуя странным посмертным SMS погибшего бойфренда. Но у Кирилла Плетнева (тоже, кстати, актера, ставшего хорошим режиссером) жанровое кино выходит умным и тонким.
2. «Зимние братья»
Выдающийся дебют исландца Хлынура Пальмасона — плотская, мускулистая, сдобренная самогоном и фирменной скандинавской экзистенцией драма о братьях-шахтерах.
3. «Под Силвер-Лэйк»
Многоуровневая лос-анджелесская галлюцинация Дэвида Роберта Митчелла — развернутая метафора юношеского смятения и той каши, что варится в голове всякого 20-летнего. Эндрю Гарфилд — в роли бездельника-переростка: мимолетное увлечение загадочно исчезающей соседкой отправляет его в мистически-конспирологическое потустороннее.