Иллюстрация: Влад Милушкин
Иллюстрация: Влад Милушкин

У православной церкви Троицы Живоначальной нет адреса. Она находится в поселке Шахово Орловской области, на берегу Оки, среди безымянных улиц и недалеко от двух исправительных колоний. До ближайшей федеральной трассы — три километра, до станции, где останавливаются электрички, — около 30. Несмотря на это, каждое утро субботы у церкви толпятся люди. Они приезжают сюда, чтобы изгнать бесов из себя или своих родных.

21 ноября, шесть утра. Старики, семейные пары, беременные женщины и дети с церебральным параличом быстро заполняют храм. Всего — около 60 человек. Многие ходят сюда регулярно.

«Только ты не дерись», — подтрунивает мужчина над знакомой, которую, судя по всему, знает по службам в церкви. «‎Я Бога благодарю за то, что вас послал», — говорит батюшке прихожанин, ждавший до рассвета открытия храма в своей машине. Настоятель церкви протоиерей Игорь Суханов хлопает его по плечу.

Суханов — официальный экзорцист Орловской епархии. Его наставник — схиархимандрит Илий (Ноздрин) — духовник патриарха Кирилла и «кремлевский старец», которого часто навещают чиновники. В 90-х он тоже изгонял из людей дьявола в своей келье. 

Об Игоре Суханове прихожане отзываются как о «сильном батюшке», а о службах пишут, что «все происходит как в фильмах ужасов». Ритуал изгнания бесов в православии называется отчиткой и считается нормой современной церковной жизни. Проводить его может только тот, кто сам избавился от человеческих страстей и получил благословение правящего архиерея. Отчитка может быть как индивидуальной, так и групповой — такую как раз проводит Суханов.

Когда отец Игорь выходит к прихожанам, они встают в очередь, чтобы исповедаться. Одной из первых к настоятелю направляется женщина — она двигается медленно, переваливаясь с ноги на ногу. Как только батюшка касается ее руки, она изгибается, сжимает руки в кулаки, отводит их назад и начинает пыхтеть. «‎Ух, самолетик поймала», — смеется священник. Женщина падает на колени, утыкается лбом в пол и говорит: «‎Зинке здесь плохо. Как будто ножичком режут». Окружающие крестят ее в спину, и она успокаивается. Следующая на очереди прихожанка убегает от батюшки в другую часть храма. По церкви разносится крик: «‎К тебе иду, Господи, иду к тебе!»

Другие люди ведут себя примерно так же на протяжении девяти часов, пока отец Игорь совершает литургию и отчитку и читает проповедь. Батюшка читает молитвы, щекочет носы прихожан кисточкой с елеем и касается их крестом. Прихожане в ответ падают в обморок и плюются в полиэтиленовые пакеты. Если они сопротивляются священнику, несколько его помощников удерживают их за руки, шею и ноги. 

После отчитки отец Игорь достает святую воду и кропило. К нему подходит покрасневший мужчина, который приехал в храм со своей женой. Он пришел на службу, чтобы удостовериться: истории о бесах — это просто слухи. Но как только на него попадают капли воды, мужчина пытается броситься на батюшку. Свита протоиерея вовремя заламывает ему руки.

«‎Я-то думал, ничего нет, а он есть во мне!» — говорит мужчина своей жене, будто бы радуясь, что не отличается от большинства прихожан.

Снимать видео внутри церкви Троицы Живоначальной во время отчитки корреспондентам «Сноба» не разрешили, но мы смогли записать звуки, которые прихожане издают во время обряда:

Почему люди обращаются к экзорцизму

В соцсетях верующие делятся списками храмов, где проводят отчитки, — в них десятки адресов. При этом ритуалами экзорцизма в России занимаются не только православные батюшки, но еще и имамы, католические священники, маги, экстрасенсы, лидеры разнообразных религиозных объединений и самые обычные люди. На ютубе опубликованы сотни видео на эту тему. В СМИ легко найти репортажи о сектантах, изгоняющих дьявола из своих детей, или школьниках, увидевших отчитку в монастыре на экскурсии по предмету «Основы религиозной культуры».

Нет ничего удивительного в том, что тема экзорцизма вызывает интерес сама по себе. Но почему люди массово обращаются к обряду изгнания бесов в 2020 году?

«Тех, кто верит в одержимость, связывает объяснительная модель, — говорит антрополог и автор книги “Одержимость в русской деревне” Ольга Христофорова, — они уверены, что болезни и несчастья происходят по сверхъестественным причинам. При этом они могут относиться к разным конфессиям, страдать психическими заболеваниями или же оставаться абсолютно здоровыми. Вера во вселяющегося агента очень древняя, она обнаруживается в подавляющем числе обществ и религий и тесно связана с архаическим представлением о болезни, которая сидит в человеке и пожирает его изнутри. Когда беды объясняются пришедшим извне злом, предполагается, что проблему можно легко устранить, изгнав это зло из человека, и все станет нормально. По этой же причине на отчитки ходят те, кому не смогли помочь врачи: люди с хроническими психическими заболеваниями, онкологией, алкоголизмом, наркоманией. Часто взрослые приводят туда детей с различными недугами (например, церебральным параличом) или с каким-то отклоняющимся поведением. Верующие могут совмещать походы к врачам и на церковные службы в надежде, что хоть что-то из этого им поможет».

Ольга Христофорова видит причину популярности экзорцизма еще и в том, что людям часто некуда пойти, кроме церкви. Бесплатная медицина во многих населенных пунктах недоступна или оставляет желать лучшего, а платную не все могут себе позволить. Если речь идет о ментальных заболеваниях, из-за стигматизации психиатрии людям проще поверить, что в них вселился бес, чем обратиться к врачу.

«Такого рода ритуалы можно сопоставить с психотерапией и эффектом плацебо, — говорит Христофорова. — Ведь людей в храме никто не удерживает. Некоторые ходят туда на каждую отчитку. Верующие испытывают облегчение и именно поэтому возвращаются».

31-летний Кирилл Иванов (имя изменено по его просьбе) из Ростова-на-Дону уверен, что бесы вселились в него десять лет назад. На одном из форумов в интернете мужчина увидел рассказ о телепатии. После этого Кирилл стал утверждать, что читает мысли других людей, — он старался как можно реже выходить из дома, поскольку слышал голоса. Однажды ему показалось, что бесы находятся с ним в одной комнате: «Это было уже под утро. Я спал, потом проснулся, в комнате два силуэта — как будто из советского телевизора, прозрачные, не совсем цветные. Один худощавый, второй толстый. Я смотрел на них несколько секунд, а они на меня. Потом я перекрестился, и они исчезли».

Иллюстрация: Влад Милушкин
Иллюстрация: Влад Милушкин

Иванов ходил к психиатрам, они «только слушали и выписывали лекарства». Мужчина пил препараты, но легче все равно не становилось. Тогда Кирилл стал посещать отчитки Германа Чеснокова — самого известного православного экзорциста, насельника Троице-Сергиевой лавры, недавно умершего от коронавируса. После разовых посещений храма, по словам Иванова, «чуда не случилось». Ему стало легче только после регулярного присутствия на церковных службах.

«Нужна длительная работа, — говорит Кирилл. — Как мне кажется, это такое хроническое заболевание. Человек должен прикладывать усилия, чтобы с ним справиться. Это все по наследству мне досталось из-за родительских грехов. Но и из-за моих тоже, в частности беспорядочных половых связей. Бесы требуют совершать новые грехи — я стараюсь сохранять дисциплину. Моя жизнь полностью изменилась, и она никогда не станет прежней».  

О необходимости регулярно ходить в церковь, когда дело касается экзорцизма, говорят и представители РПЦ. Например, протоиерей Павел Великанов считает, что, если христианин посещает храмовые богослужения, участвует в таинствах, искренне исповедуется у духовника, он огражден от поползновений злых духов.

«Похоже, Кирилл описывает симптомы (ощущение чтения мыслей и слуховые псевдогаллюцинации), которые относятся к галлюцинаторно-параноидному синдрому, — считает психиатр и психотерапевт Айна Магомедова. — Поскольку он верующий человек, то и тематика бреда у него религиозная. Если бы он не был верующим, возможно, считал бы, что на него воздействуют спецслужбы. К сожалению, очень часто пациенты подтверждают свои бредовые идеи в церкви. Я думаю, они идут туда, потому что там их хотя бы слушают, принимают, не прогоняют. Там они не чувствуют себя изгоями».

Позиция РПЦ и «бытовой экзорцизм» 

В целом РПЦ относится к отчиткам неоднозначно. В 2017 году патриарх Кирилл говорил, что людям, которым не могут помочь психиатры, нужно обращаться к экзорцистам: «Как бы ни относились критически к теме присутствия темной силы в человеческой истории многие современные люди, задача церкви в том, чтобы напомнить, что эта сила реальна». Глава отдела внешних церковных связей Московского патриархата митрополит Волоколамский Иларион, напротив, считает, что процедуру изгнания бесов в большинстве случаев следует заменить лечением. Среди священников единого мнения тоже нет — кто-то критикует сложившуюся практику, кто-то считает, что отчитки необходимы. В 2018 году РПЦ планировала разработать документ об отношении к экзорцизму. Как пояснили «Снобу» в синодальном отделе по взаимоотношениям церкви с обществом и СМИ, он еще не готов.

К случаям, когда верующие изгоняют бесов сами, РПЦ относится отрицательно. Попытки воспроизвести ритуал дома часто приводят к травмам и даже смерти. 

Например, в Воронеже родители произвели ритуал экзорцизма над 25-летней дочерью. Они заставляли ее выпить пять литров святой воды, а когда она отказалась, повалили на пол, стали на ней прыгать, пытались прибить ее тело к полу гвоздями и вырезали часть внутренних органов. Девушка умерла. Отец и мать легли спать рядом в надежде, что утром она воскреснет. «Мы сделали благое дело, спасли душу дочери», — сказала позже полицейским мать девушки. Пару отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу.

Последний случай «бытового экзорцизма» произошел в Волгограде, где родители скручивали десятилетнему сыну руки и мазали его чесноком. Они сняли процесс на видео и отправили на местный телеканал, утверждая, что мальчик «ведет себя как одержимый». 

«Бытует ложное представление, что изгнание бесов — это панацея от всех жизненных проблем, — отреагировал на новость глава синодального отдела по взаимоотношениям церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда. — Пьет — отчитка, не делает уроки — отчитка. (...) Самостоятельно выносить суждение о том, что человек, а в особенности ребенок, одержим злым духом, а тем более самочинно пытаться изгнать из него бесов — опасно и вредно».

В итоге родителей мальчика из Волгограда проверяли органы опеки. Соцработники решили оставить ребенка в семье, посчитав, что его жизни ничего не угрожает. Совсем другое решение принял суд в Омске, когда встал вопрос об опеке над мальчиком, которого избил отчим, пытавшийся изгнать из него бесов. Мужчина покурил в подъезде спайс, пришел домой и увидел, что его жена тяжело дышит. Он решил, что пасынок, который в это время спал в своей кровати, «воздействует на женщину дистанционно». Отчим вылил на ребенка несколько литров святой воды, ударил по голове стеклянной банкой и обжег раскаленным паяльником. В суде выяснилось, что у его жены был приступ астмы. Ребенка отдали на воспитание бабушке. 

«Ребенок и злая сила — одно из триггерных сочетаний, которое эксплуатирует в том числе Стивен Кинг, — говорит Христофорова. — Ведь гораздо страшнее не монстр из фильма “Чужой”, а голубоглазая девочка с бантиками, в которую вселился дьявол. Это страх присутствия иного рядом с нами. Если иное видимо, не так страшно — мы от него убегаем. Но когда мы не различаем источник опасности, он может подобраться близко. В некоторых случаях страх сильнее любви к ребенку. Подобную ситуацию мы видим и в других странах, например в Конго или Нигерии, где в христианских церквях детей массово обвиняют в колдовстве и изгоняют из них злых духов». 

История девушки, из которой в детстве пытались изгнать бесов

Елена Алимахмадова родилась в Екатеринбурге и росла в религиозной семье. В детстве она часто ходила с матерью в православную церковь. Когда она была маленькой, бабушка любила рассказывать ей историю о том, как однажды встретила в лесу Бога и он поманил ее из-за деревьев. Дедушка Елены верил в Аллаха и Иисуса одновременно. При этом над его входной дверью висел череп козла, которому он иногда адресовал молитвы. 

Страдавший алкоголизмом отец Елены поверил в Бога позже всех в семье. Когда мужчине было 30, он заболел бронхитом. Родные попросили знакомого батюшку освятить для него водку. «Отец выпил ее, пошел на поправку и уверовал. Но все как будто забыли, что одновременно он принимал антибиотики», — говорит Елена. 

В воспитании девочки также участвовал дядя. Когда ей было пять лет, а ему 16, он часто оставался посидеть с ней, пока родители были на работе. 

По словам Елены, однажды дядя ее изнасиловал: «Я помню это более детально, чем хотелось бы. Соседи говорили родителям о странных звуках в квартире, но они не восприняли это всерьез. Я ничего не сказала матери и отцу. Я знала, что Бог против таких вещей, и мама об этом тоже говорила. Она очень сильно любила дядю и участвовала в его воспитании. Родственники позже вспоминали, что в возрасте пяти лет я внезапно стала агрессивной, боялась мужчин, била дядю и отца. Дядя тогда перестал общаться с нашей семьей». 

Уже тогда родные решили, что с Еленой что-то не так. Позже, в возрасте 12 лет, она стала спорить с ними о религии, отношении к ЛГБТ и необходимости брака, а также упрекать отца в алкоголизме и просить мать с ним развестись. Тогда родители сошлись во мнении, что в девочку «вселились бесы и Бог ее проклял». 

В этот момент мать Елены не ходила в церковь, потому что увлеклась эзотерикой. Она привезла дочь в один из самых криминальных районов Екатеринбурга.

«Мы сделаем чистку у одной женщины. После этого станет легче, ты начнешь соглашаться со мной, поймешь, как сильно я тебя люблю», — убеждала мать девочку. Они зашли в квартиру на самой окраине жилой зоны. Экстрасенс подтвердила, что в Елену вселились бесы, и завела ее в комнату, в центре которой стоял стул. Затем она привязала девочку к нему веревками, облила водой, которая пахла самогоном, травами и одеколоном, и стала читать молитву. Это длилось почти час, после чего женщина объявила, что бесы пока на месте, поэтому потребуется несколько сеансов. Елена отказалась их продолжать. 

Сейчас ей 23 года. Она переехала в другой город и перестала общаться с родными. «У меня осталась психологическая травма после изнасилования, у меня нет сексуальных отношений, — говорит Елена. — Конечно, есть обида на родителей за то, что они даже не пытались меня понять, а все особенности моего поведения списывали на бесов. Когда я стала взрослой, рассказала им об изнасиловании. Они сопоставили факты и поверили. Мать сказала: “Надо к батюшке сходить, и все пройдет”. Мне кажется, все сложилось именно так, потому что идеальная семья стала ее идеей фикс. А тут я, 12-летний ребенок, говорила, что семья не идеальна, что у отца алкоголизм, что я не хочу замуж и детей в будущем. Тогда со мной что-то не так, тогда я мешаю жить. Матери было удобно объяснить все вмешательством бесов».

Отношения экзорцизма и психиатрии

По опыту психиатра Владимира Пашковского из Национального медицинского исследовательского центра психиатрии и неврологии им. В.М. Бехтерева, в случаях «одержимости» часто речь идет именно о проблемах с ментальным здоровьем. Иногда его пациенты, чаще всего больные шизофренией, так интерпретировали галлюцинации. Также возможен «диссоциативный вариант», говорит психиатр. Он соответствует диагнозу «транс и одержимость». При этом расстройстве человек падает на пол, совершает хаотичные беспорядочные движения, издает нечленораздельные звуки и произносит слова, отражающие его собственные переживания. Вне припадка такие люди ничем не отличаются от остальных.

«Болезнь может развиться после психологической травмы — потери работы, разлуки или смерти близких, — поясняет Пашковский в своем руководстве для врачей о религиозно-мистических переживаниях. — В поисках “якоря” больные обращаются к религии, посещая как церковь, так и различные секты или кабинеты экстрасенсов».

Он приводит в пример случай пациентки В. После двух разводов и автомобильной аварии она приняла православное крещение и заинтересовалась американским культом «Светоносцы мира». Затем развелась с третьим мужем и потеряла работу. В какой-то момент она увлеклась чтением религиозной литературы и решила, что должна «избавить мир от Сатаны». Женщине стало казаться, будто лицо ее дочери иногда превращается в свиное рыло. Она решила, что в девочку вселились бесы и ее нужно убить. В. избила ребенка до смерти, забила щепками все отверстия в теле и стала ждать, когда Бог вернет дочь уже освобожденной от нечистой силы. В результате В. попала на принудительное лечение в психиатрическую больницу с диагнозом «острое психотическое расстройство»..

Иллюстрация: Влад Милушкин
Иллюстрация: Влад Милушкин

«Я встретил ее спустя три года после начала лечения, — рассказывает Пашковский. — Будучи изолированной от культовых воздействий, она казалась вполне здоровой, следила за собой, помогала в уборке отделения и говорила, что все случившееся — страшный сон. Однако к содеянному отношение было амбивалентным: то она критически оценивала его, то оправдывала себя, говоря, что в дочь действительно вселился дьявол».

Православные священники, а также экстрасенсы и последователи различных культов часто не отделяют людей с патологией от тех, кому нужна духовная помощь. Они рассматривают как потенциально одержимых всех желающих пройти обряд. Католические экзорцисты в России — всего таких священников трое — работают иначе. Они изгоняют дьявола только индивидуально. И прежде, чем начать ритуал, они должны удостовериться, не нуждается ли человек в помощи психиатра. Для этого они направляют его на обследование.

«Это можно сравнить с хирургическим вмешательством, — говорит экзорцист и настоятель католического прихода в Туле Сергей Тимашов. — Хирург не проводит операцию сразу — ей предшествует диагностика и составление плана».

Об одержимости могут говорить конкретные симптомы, объясняет Тимашов. Например, если человек рассказывает о местах и событиях, о которых не знал и не мог прочитать, владеет языками, с которыми никогда не сталкивался, и обладает физической силой, не соответствующей натренированности. Вмешательством злого духа можно считать только то, что не объясняет медицина, добавляет он. Тимашов признается, что еще не встречал подтвержденные случаи одержимости, но несколько историй сейчас анализирует.

«Православные священники в прошлом тоже проводили своеобразную диагностику одержимости, — говорит Ольга Христофорова. — Возможно, проводят ее и сейчас. Например, человеку давали два стакана с водой: в одном вода обычная, а в другом — святая. Если человек трижды выбрал простую воду, а от святой морщился — значит, одержим. Если прихожанин негативно реагирует на причастие, крест, иконы, запах ладана, тоже считается, что в него вселился бес. Другое дело — как на это посмотрит не батюшка или православный психолог, а обычный медик. Возможно, он объяснил бы это совсем другими причинами».

***

«Экзорцизм в 2020 году — это дикость? Для кого-то — да, для кого-то — совершенно нет. Социальные нормы подвижны: что было нормальным 25 лет назад, может оказаться совершенно непонятным и нелепым сегодня. Но между “дикостью” и болезнью есть принципиальная разница. Не содержание веры или мнений определяет суть болезни», — считает Иосиф Зислин, психиатр, специалист в области клинической и антропологической психиатрии.

Понятия культуральной (или социальной) и болезненной «ненормальности» необходимо разделять. В первом случае человек выпадает из общепринятого культурного контекста или контекста определенной социальной группы. Например, он уверен, что в него вселилась нечистая сила, но его вера не совпадает с представлениями других членов социальной группы. «Или человек приходит в церковь, он верит в существование Бога и бесов, знает сам или видит на примере других прихожан, как проявляется одержимость, ведет себя соответственно. Для него экзорцизм — общепризнанный факт. Верующий более или менее четко знает, как, кто, где и когда должен проводить обряд, как надо при этом себя вести, что делать. Он знает, какие существуют границы: когда нельзя проводить ритуал и чего не стоит делать в ходе такой процедуры, — поясняет Зислин. — Но вне определенного контекста, например в магазине, банке или наедине с собой, он не станет биться в припадках или утверждать, что слышит голоса бесов, — ведь это абсолютно не вписывается в правила поведения его группы и нарушает границы ритуала. О болезни же речь идет, когда не сам больной человек определяет границы возникновения такого опыта, а его болезнь — например, он слышит голоса или видит вокруг себя бесов в любое время и в любом месте».

В любом случае для того, чтобы попытаться изгнать бесов, нужно как минимум верить в их существование, отмечают опрошенные «Снобом» эксперты. Такую веру поддерживает в том числе церковь, которая не ставит это под сомнение.

«Проводить ритуалы экзорцизма выгодно, — с сожалением говорит Владимир Пашковский. — Представьте, как много людей приходят посмотреть на изгнание бесов». 

На службах Игоря Суханова в Шахово всегда многолюдно. Прихожане встают в очередь, чтобы написать записки с именами людей, которых во время отчитки нужно избавить от нечистой силы. Это стоит 150 рублей. Кроме того, верующие, среди которых есть и бизнесмены, оставляют пожертвования. Недавно Суханов на собранные деньги обновил храмовую роспись. 

На фреске Страшного Суда брат священника — художник Петр Кузин среди привычных фигур демонов и грешников нарисовал трех волхвов и европейского купца, католическую монахиню и буддийского монаха, а также синее многорукое тантрическое божество с ожерельем из черепов. На чешуе змея, который исходит из ворот ада в виде разверстой пасти чудовища, перечислены грехи, в том числе «своечиние», «многоспание» и «грех аборта». По словам иконописца, эта сцена нужна для того, чтобы верующие выходили из церкви с осознанием: «Вне храма нет спасения».

Авторы: Дарья Миколайчук, Анастасия Харчишена, Асхад Бзегежев 

Редакция благодарит за консультации во время подготовки материала научного сотрудника РГГУ и РАНХиГС Ольгу Христофорову.

Больше текстов о политике, обществе и культуре — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь