От комплиментов до преследований и проституции. Как сервис «Авито» стал сайтом для харассеров, секс-рекрутеров и сталкеров
«Он говорил про голое тело и рисунки на половых органах, в том числе у детей»
Примерно шесть лет назад художница Алена Тюбина разместила на «Авито» объявление, предложив услуги по боди-арту и аквагриму для съемок — ей было интересно поработать с фотографами. Объявление сопровождалось фото моделей, раскрашенных мастером. «Тогда "Авито" был главной платформой для публикации таких объявлений, — рассказывает “Снобу” Тюбина. — Никаких чатов для общения с клиентами тогда не было. Просто в открытом доступе висел номер, на который поступали звонки — в основном банальный спам».
Среди рекламного мусора и холодных звонков иногда все же попадались интересные заказы. Таким сначала показалось Тюбиной и предложение одного фотографа: «Позвонил молодой человек. По голосу — радостный, приятный. Начал расспрашивать, что я вообще могу нарисовать». У заказчика была идея: имитация одной из картин эпохи Возрождения — съемка с детьми в образах ангелочков и женщиной в роли Девы Марии. Художнице концепция фотосессии понравилась. «Но потом пошли странные расспросы, — вспоминает она. — Он говорил про голое тело и рисунки на половых органах, в том числе у детей. Голос при этом из веселого и заинтересованного превращался в медленный и томный. Из трубки слышалось придыхание». Тюбина растерялась и попыталась закончить разговор, сказав, что за такой «проект» не возьмется. Но собеседник не собирался останавливаться. «В какой-то момент он перешел на вопросы интимного характера. Тогда я услышала стоны, поняла, что на другом конце провода парень явно самоудовлетворяется, и бросила трубку», — говорит художница, называя тот случай «омерзительным».
За шесть лет на «Авито» появилось много новых функций, в том числе чат с заказчиками и работодателями. Однако характер обращений некоторых пользователей остался прежним.
«Вежливо предупредил, что дома он не любит носить штаны»
Злата Шуварикова учится на третьем курсе факультета журналистики и уже месяц ищет подработку на лето. Неделю назад девушка разместила объявление на сайте «Авито». «На "Авито" я зашла в последнюю очередь. Я подумала, что там тоже можно было бы поискать небольшую подработку, вроде промоутера или актера массовки. Просто чтобы заполнить август, а потом найти что-то более серьезное», — говорит она. Свое объявление Шуварикова разместила в категории «Резюме», в пункте «сфера деятельности» указала «студентка, без опыта», написала свой возраст, пол и открыла доступ к номеру телефона.
На объявление стали отзываться работодатели. Иногда предлагали как раз то, что хотела соискательница — вакансию актера массовки. Но кроме этого за два дня пришло четыре сообщения с непонятными предложениями — два поступили в чат на «Авито», еще два — на WhatsApp. Один отозвавшийся предлагал 10 тысяч рублей «за встречу», еще один — 15 тысяч рублей «за несколько часов 18+». Еще двое просто написали «Привет». «Ради интереса я ответила одному из них и спросила: "Здравствуйте, вы что-то хотели?" Но мне не ответили», — рассказывает Шуварикова.
Студентка журфака в шутку рассказала о своем опыте друзьям: «Нормальную работу не получается найти, но я, видимо, котируюсь на рынке красоты, если всего за пару дней мне написали четыре человека». После этого одна из подруг девушки выложила в Instagram сториз о том, как ей писали мужчины на «Авито». Несколько ее подписчиц поделились похожими историями. Шуварикова захотела выяснить, насколько масштабна эта проблема, тоже выложила сториз со словами: «Друзья, если кто-то сталкивался с предложениями эскорта на "Авито", напишите мне, пожалуйста», — и получила большое количество рассказов о подобных случаях.
«Я бы хотела, чтобы он удовлетворял свое любопытство под присмотром взрослой девушки»
Удивившись количеству подобных случаев, Злата Шуварикова решила написать о домогательствах на «Авито» в твиттере: «Мне показалось очень странным, что это происходит со многими людьми, но никто публично об этой проблеме не рассказывает». Несколько знакомых Златы с тысячами подписчиков ретвитнули ее тред. В ответ посыпалось большое количество откликов с рассказами пользователей интернет-сервиса о домогательствах. На момент публикации этого текста у треда Златы почти 4,5 тысячи лайков, больше 600 репостов и 71 отклик.
Одна из подписчиц прислала скриншоты сразу нескольких переписок. Она разместила объявление об услугах няни — и получила предложение «организовать интим» за 5 тысяч рублей или просто познакомиться «без детей».
Было и совсем нестандартное сообщение — женщина предложила за 200 тысяч рублей в месяц присматривать за ее сыном, который «рано начал интересоваться интимными вопросами».
Другие подписчицы Шувариковой выкладывали скрины переписок и рассказывали о том, как продавали рубашки, купальники, леггинсы или искали работу, и получали предложения стать любовницей, моделью вебкама или продавать «ношенные трусики». Судя по скринам, такие сообщения поступали в том числе несовершеннолетним девушкам, искавшим подработку.
Большинство таких историй рассказывали именно девушки, но было и несколько молодых людей. Никаких намеков на предоставление секс-услуг в объявлениях тех и других не было, кто-то продавал женские платья, кто-то — мопед.
Корреспондент «Сноба» решил на собственном опыте проверить, действительно ли на обычные объявления о поиске работы на «Авито» откликаются желающие познакомиться или заняться сексом. Журналист опубликовал объявление о поиске подработки на лето и начало осени, представившись студенткой 22 лет, и использовал для профайла фотографию, сгенерированную нейросетью. В тот же день его попросили сделать эротический массаж.
«Вы без мужского внимания увянете»
Сервис «Авито» позволяет заблокировать нежелательного пользователя, но его аккаунт при этом остается на сайте. О непристойных предложениях в таких случаях приходится просто забыть. Злата Шуварикова считает, что это не решает проблему: «Когда дело касается таких специализированных платформ, как "Авито", сообщения с предложением познакомиться или заняться сексом за деньги становятся нарушением личных границ. Когда пользователь размещает объявление о поиске работы репетитором или продает одежду, он не дает разрешения на сальные комплименты и предложения секса».
«Я продавала на "Авито" вещи, которые уже давно не ношу, и не ожидала, что ко мне начнут приставать мужчины», — рассказала «Снобу», еще одна девушка столкнувшаяся с домогательствами из-за сайта с объявлениями, студентка Светлана Васильченко. Как и Злата, она решила рассказать о проблеме, но в соцсети TikTok. «Обычные комплименты вызывают просто недоумение — я ведь продаю вещи, а не пишу, что хочу познакомиться, причем делаю это на специальном сайте, а не в приложении для дейтинга. Но некоторые сообщения вызывают особое отвращение и заставляют чувствовать себя небезопасно и некомфортно, например, когда пишут "сексуальная попка" или "привет, киска"».
Как выяснилось, опасения девушек небезосновательны. Иногда за непрошенными комплиментами и предложениями познакомиться следует сталкинг или вовлечение девушек в проституцию. Начинается все, как обычно, с безобидного объявления — например, о продаже шкафа.
«Позвонил в дверь соседке, чтобы узнать, как часто я появляюсь в квартире»
«Сноб» связался с девушкой, которая представилась Линой. Около года назад она помогала родителям распродавать мебель и вещи из старой квартиры — опубликовала объявление на «Авито», указав свой номер телефона. Спустя какое-то время ей написал парень по имени Александр — сказал, что хочет купить шкаф и готов приехать за ним в любое удобное время. Лина встретилась с ним у метро, они вместе сходили в квартиру и посмотрели шкаф. «Все было мирно и спокойно. Шкаф ему не подошел, и на этом мы попрощались», — вспоминает девушка.
Через два дня Александр позвонил Лине, хотя до этого они только списывались. Он задавал личные вопросы, болтал ни о чем, приглашал на свидание. На отказ отреагировал смехом, а его приглашения стали настойчивее. Александр звонил девушке еще три недели, причем пару раз ночью, так что в конце концов Лина поменяла номер телефона: «Благо, что никакие соцсети к нему привязаны не были, а то, боюсь, он меня и там смог бы найти».
Но и на этом попытки Александра познакомиться поближе не закончилась. Позже Лина узнала, что он приходил в ее старый дом и расспрашивал соседку по лестничной клетке, как часто девушка появляется в квартире. Лина до сих пор боится, что Александр позвонит, подкараулит ее у старой квартиры или у метро.
«Мы даем гарантии, что она получит те же 15 тысяч от извращенца, но без интима»
На пост Златы Шувариковой в твиттере откликнулась женщина — назовем ее N, — которая рассказала, как предлагала девушкам на «Авито» работу в салоне эротического массажа. Говорить со «Снобом» бывший секс-рекрутер отказалась, но разрешила пересказать часть личной переписки со Златой (скриншоты переписки есть в распоряжении редакции).
Сама N пришла в сферу эротического массажа через «Авито». За годы практики она узнала, как некоторые секс-рекрутеры «вылавливают» девушек не для массажных салонов, а для работы проституткой. Обычно девушке пишет красивый мужчина, предлагает секс с ним за деньги, «без извращений», готов встретиться в людном месте. При встрече он рассказывает девушке о работе в эскорте. Некоторые соглашаются. Иногда среди соискательниц попадаются несовершеннолетние девушки, которые хотят работать в массажном салоне, но их туда не берут из-за возраста. У администраторов «массажек» есть чаты, в которые они выкладывают информацию о таких желающих найти работу. Некоторые секс-рекрутеры следят за этими чатами и вылавливают девушек 16–17 лет для эскорта. N говорит, что искать девушек для салона именно на «Авито» удобно по двум причинам:
«Очень расплывчатые и мягкие правила». Жалобы на аккаунт очень легко оспорить. Его не заблокируют, объявления можно будет и дальше публиковать с того же номера. В качестве контрпримера N приводит правила соцсети «ВКонтакте»: там профили, на которые подают жалобы, удаляют, и их владельцы больше не могут завести страницу с того же номера телефона.
«Контингент». По словам N, на «Авито» не сидит «прогрессивная молодежь», там как раз целевая аудитория салонов эротического массажа — мужчины средних лет. Девушек, которые размещают объявления на «Авито», тоже считают «своими людьми». «Расчет идет на то, что если девушка ищет работу на этом сайте, то она отчаялась, — пишет N и добавляет: — Плюс ей точно пишет толпа извращенцев. И тут ей дают гарантии, что она получит те же 15 тысяч рублей от извращенца, только без интима (без проникающего секса. — Прим. ред.), с охраной, в тепле».
В фонде «Безопасный дом», который борется с торговлей людьми и их эксплуатацией, «Снобу» подтвердили, что некоторые женщины попадают в сферу секс-услуг через «Авито». В фонд поступали обращения от женщин, искавших подработку и в итоге попавших на работу в массажный салон, а оттуда — в эскорт. «Работу могут предлагать самую разную, но чаще ту, на которую готово будет откликнуться больше людей, — объясняет “Снобу” соосновательница ”Безопасного дома” Вероника Антимоник. — Особенно много таких объявлений в социальных сетях, например, во “ВКонтакте»”, а в последнее время и на “Авито” — там, где практически любой человек может опубликовать любое объявление. Подобные предложения построены на обмане и заканчиваются принуждением к оказанию секс-услуг либо чему-то другому противознаконному, например, наркокурьерству».
Что говорят в «Авито»
Все объявления на сайте проходят проверку с применением технологий искусственного интеллекта, рассказала «Снобу» PR-менеджер «Авито.Работа» Мария Сенькова. Сомнительные блокируются и отправляются на ручную модерацию. Также в компании сообщили, что писавший «непристойные предложения» Злате Шувариковой пользователь заблокирован. Какой из четырех, не уточняется.
В личных сообщениях сервис автоматически блокирует возможность отправки ссылок на внешние ресурсы, а при отправке разместившему объявление пользователю номера телефона или адреса электронной почты бот присылает предупреждение о безопасности. «Мы предпринимаем меры по блокировке пользователей, рассылающих непристойные предложения», — сообщили также в «Авито». Однако профиль человека, попросивший корреспондента «Сноба» сделать эротический массаж, до сих пор не заблокирован, хотя с момента подачи жалобы на аккаунт прошло уже почти трое суток. Напомним, что в соцсетях профили, рассылающие сомнительный контент в личных чатах, удаляют с платформы.
В августе «Авито» планирует запустить ряд новых инструментов, которые помогут отфильтровывать недобросовестных пользователей и снизить количество инцидентов, подобных тем, с которыми столкнулись девушки, рассказавшие «Снобу» свои истории. Также в личном кабинете пользователя появятся дополнительные инструкции о том, как безопасно искать работу на «Авито». «Сноб» будет следить за ситуацией.