Чего вам не хватает в самоизоляции? Вопрос дня

Алексей Беляков, журналист, Россия

У меня все есть, вроде никаких проблем. Но одна вчера появилась проблема, откуда не ждали. С младшей дочкой мы делаем аппликации: ножницы, цветная бумага, клей. И как раз вчера этот клей-карандаш у нас вдруг закончился в разгар творчества. Ничего, говорю, мы сейчас пойдем в хозмаг рядом, купим. Я там всегда покупаю. Приходим, а там замок. Дочка расстроилась, я тоже.

То есть все у нас есть, не хватает для полного счастья крохотного пустяка. Клея-карандаша.

Татьяна Абрамовская, искусствовед, киновед, эссеист, Франция

Я люблю цветы. В это время года обычно у меня стоят нежные душистые мимозы. Разумеется, все цветочные магазины закрыты. Стоит сиротливо и бездельно моя прекрасная ваза знаменитого французского хрусталя Сан-Луи стиля ар-деко 20-х годов прошлого века.

В нормальные времена я захожу в цветочные магазины часто и надолго. Мне нравится сырой и терпкий запах. Нравится сунуть нос в каждую повернувшуюся ко мне головку. Нравится просто любоваться на цветочное изобилие, невозможное дома. А еще я их фотографирую и откладываю в папочку «цветы» в компьютере на дни рождения друзей и приятелей. 

Нина Миронова, экономист, Россия

Больше всего я скучаю по прогулкам и путешествиям. Но если брать материальную сторону вопроса, то я бы очень хотела приехать сейчас в центр города, в ГУМ (кстати, он тоже закрыт?), выпить чашечку кофе с пирожными и зайти в свой любимый магазин женского белья. Мне пришло рекламное сообщение, что на новую коллекцию установлена дополнительная скидка в 3%. Как это печально: с учетом общего роста курса валюты на комплекты, которые стоили 10–20 тысяч рублей, скидка ничего не даст. Но дело даже не в этом, а в том, что магазин был прекрасен своей атмосферой, девушки-консультанты обволакивали своей заботой, что в общем-то редкость в нашей индустрии услуг. Посещение этого магазина было для меня праздником. 

Анжелика Азадянц, журналист, Кипр

Мне всего хватает. Вообще я покупаю всего несколько вещей в год, и очень избирательно: это должно быть чувство «я искала тебя всю жизнь и вот, наконец, нашла». Так что закрытия магазинов я не заметила. В супермаркетах все есть, и на еду нам, слава богу, хватает — надеюсь, хуже уже не будет.

Больше всего меня пугает то, что я не скоро теперь смогу путешествовать. Если бы не пандемия, прямо сейчас я бы пила Pinot Grigio с друзьями в Венеции. А теперь даже и не думаю в эту сторону.

Когда живешь на участке суши, со всех сторон окруженном водой, билет на самолет с серебристым крылом — необходимость. Хотя бы пару раз в год. Увы, путешествия вернутся в нашу жизнь в последнюю очередь.

Почему я так думаю? Во-первых, лоукостеры, кажется, этот кризис не переживут, и это означает, что на рынке авиаперевозок в ближайшие несколько лет бал будут править гиганты. Спрос упадет, а билеты существенно подорожают.

Плюс все эти ограничения и проверки, которые нам придется проходить — в этом плане С-19 станет вторым 9/11.

Я еще помню времена, когда в аэропортах нас не вытряхивали из туфель, не щупали капюшоны и не отбирали крем для рук. В ближайшие годы, боюсь, придется приезжать в аэропорт за три-четыре часа и, возможно, проходить какие-то экспресс-тесты. И еще бог весть какие правила придумают.

Кажется, моя изоляция на острове затянется, и эта мысль меня очень удручает. Изо всех сил надеюсь, что я ошибаюсь и все будет не так плохо. 

Сергей Мурашов, специалист по международным перевозкам, Россия

Сломался у меня коллектор поливочной системы. Раньше всего-то и дел было — доехать до «Оби» или «Леруа Мерлен». Теперь же магазины закрыты, работает бесплатная доставка при условии покупки на пять, что ли, тысяч рублей. Начал я с «Оби»: зашел на сайт, поскладывал в корзину какой-то фигни, чтоб до пятерки добить, получил на почту уведомление, что со мной свяжутся, и стал ждать. Не дождавшись, зашел на сайт магазина, из которого должны были привезти заказ — там объявление: магазин закрыт. Написал им письмо, спросил, ждать ли. Ответили: не ждать. Ладно. Пошли на сайт «Леруа Мерлен». Как раз жена опомнилась, что ей пара мешков земли нужна. Заказали. Звонят. Оказалось, наш заказ разделили на две части, на бесплатную доставку стоимости уже не хватило, предлагают привезти два мешка общей стоимостью 700 рублей за 1200. А по поводу коллектора с фигней «позвонят с другого склада». Не позвонили. Потом я еще один раз с «Оби» пытался и ещё раз с «Леруа» — все без толку. Отчаялся уже. Так что вот в чем я испытываю дефицит, по чему скучаю и что мечтаю купить без всякой возможности удовлетворения: поливочный коллектор, желтенький такой, на четыре шланга. Остальное все есть.

Вероника Деннингер, адвокат, доктор юридических наук, Германия

Я на карантине скучаю по свежей выпечке из японского кафе, которое находится у меня на соседней улице. Почему-то большие индустриальные булочные в Берлине открыты, а многие маленькие нишевые кондитерские и кафе — нет. После карантина в первую очередь побегу туда за Matcha Cheesecake. Также скучаю по своему любимому, в Берлине абсолютно культовому книжному магазинчику под названием Do you read me?, в котором я еженедельно покупаю журналы и книги. Никакой Amazon не может сравниться с искусством подборки книг и журналов, которые делаются хозяевами таких маленьких заведений. Но больше всего мне не хватает хорошего массажа. 

Дарья Азовская, фотограф, Россия

Я очень люблю арабскую еду. И мне ее не хватает. Перебрала все интернет-магазины, где продаются продукты из Ливана и Сирии, заполнила виртуальную тележку хумусом и... все. Теперь пытаюсь найти необходимые ингредиенты в обычных продуктовых, но это будет совсем не то. Короче, придется ждать и надеяться. 

Евгения Горац, диетолог, писатель, США

Скучаю только по прогулкам по весеннему городу. Что касается товаров, то за весь месяц мы заказали только новый шнур для микрофона — старый прохудился, а я хотела бы записывать свои рассказы и другие произведения и выкладывать в сеть аудиофайлы. Но доставка теперь занимает больше недели, потому что это не продукт первой необходимости. Больше ничего не могу припомнить. Кажется, у меня все есть: удобные домашние штаны, чтобы сидеть и писать книгу, наушники, чтобы слушать музыку, и спортивная одежда, чтобы гулять подальше от людей. Больше ничего пока не требуется. 

Мария Третьякова, историк-германист, Россия

Я человек довольно неприхотливый. Не могу сказать, что стала резко испытывать нехватку товаров не первой необходимости. Скорее, ощущаю нехватку привычных действий, из которых состояла жизнь до карантина. К примеру, хотела бы снова просто пройтись по магазинам (книжным, одежды). Как правило, покупки в таких шопинг-рейдах никогда не были запланированными. Более всего испытываю потребность в поездках внутри и за пределами России. Для повышения градуса вдохновения и культурного обмена.

Hanna Shumska, руководитель иммиграционной компании, Греция

Мне лично, наверное, кофе не хватает. В Греции куда ни идешь — всюду берешь кофе. А сейчас остались все, кто продавал что-то, кроме кофе. Вот вчера пошла гулять, было закрыто два кафе из трех, и, конечно, кофе только на вынос. Дома не могу варить такой кофе. Мое любимое капучино можно купить только в кафе. 

Валерий Печейкин, драматург, Россия

Мне стало не хватать носков. Хотя казалось бы, зачем человеку носки в эпоху коронавируса. Тем более в гости нельзя ходить. Но я как персонаж Достоевского иду в магазин и знаю, что на мне последние носки. И кажется, что об этом знает весь мир. Все те годы, что я отказывался от букетов из носков на 23 февраля, привели к тому, что у меня их практически не осталось. Хорошо, что в «Зуме» всего, что снизу, не видно.

Стать участником проекта «Сноб» можно, оформив пробную подписку, например — на один или три месяца.

Подготовила Татьяна Санькова