Все новости
Редакционный материал

Лимонову нужен был хаос, потому что он сам из демонария. Виктория Токарева: «Ничем не интересуюсь, но все знаю»

Новый сборник рассказов Виктории Токаревой посвящен размышлениям и воспоминаниям о коллегах, соседях и друзьях — Георгии Данелия, Ираклии Квирикадзе, Лоре и Тонино Гуэрра и многих других. «Сноб» публикует отрывок, в котором писательница вспоминает Эдуарда Лимонова и его жен. Сборник вышел в издательстве «Азбука»
23 июля 2021 12:10
Слева: обложка книги; справа: Виктория Токарева Издательство: «Азбука»

Роман «Это я — Эдичка» стал бестселлером. Пронзительная история о любви и о потере любви. Так, как Эдичка, об этом еще никто не писал. 

Что такое писатель? У писателя нет настоящей власти. Настоящая власть — в политике. Лимонов создал свою партию — «национал-большевистскую»*, сокращенно «нацбол». Захотел реставрировать Советский Союз. В социализме была однообразная еда, одежда и мебель. Но люди как-то спаяны, собирались на кухне. А теперь разбежались по углам, как собаки, и лают каждый из своего угла. 

Эдичка хотел вернуть социализм с добавлением фашизма. Например: Россия — для русских. А остальных куда? Сталин и Гитлер знали куда. В рядах «нацболов» была в основном невостребованная молодежь: учиться не хочется, гормоны хлещут. Куда податься? Только в революцию под знамя Эдички. 

Эдичка был женат шесть раз. Первая жена — Анна Рубинштейн. С ее помощью Эдичка перебрался из Салтовки в Харьков. Далее они вместе переехали в Москву, где Анна покончила с собой. Сошла с ума. Причин несколько. Первая — психическое нездоровье. Вторая — Эдичка. От него кто угодно сойдет с ума. 

Анна была старше мужа на шесть лет, с фигурой «как мыльница». Эдичка хорошо к ней относился, но как женщина она его не интересовала. 

Зарабатывал Эдичка шитьем. Шил брюки. Это был еще один его талант. Если бы Эдичка шил брюки в Париже, то Пьер Карден нервно курил бы в углу. 

У меня была подруга, она носила потрясающие брюки цвета топленого молока. Надо отдать должное: у подруги была превосходная задница. Все вместе — брюки и задница — производили неизгладимое впечатление. Я спросила:

— Откуда у тебя эти брюки? Где ты их достала?

— Лимонов сшил.

— А кто это?

— Поэт. Стихи пишет.

Эдичка стал шить еще в Харькове, поскольку надо было на что-то жить. Анна Рубинштейн говорила ему: «Эдька, давай мы тебя обрежем…» Шитье — исконно еврейское занятие. Эдичка жил в еврейской семье. Он говорил так: «Как хорошо, когда среди народа живет еще один народ».

Это правда. В моем поселке работают таджики. Ровно в четыре часа они стелют на землю легкий коврик, встают на колени и молятся. Смотреть на это очень приятно. Таджики не пьют, молятся и работают. Я могу повторить за Эдичкой: «Как хорошо, когда среди народа живет еще один народ». 

Вторая жена Эдички — Лена, — модель и поэтесса. Ее девичья фамилия Козлова, поэтому ее звали Ленка-козлик. 

Эдичка встретил ее и сошел с ума: юная, прекрасная, дорогая штучка. Она приходила к нему в съемную комнату, где-то в районе Новодевичьего монастыря, и они яростно совокуплялись. Страсть, ненасытность друг другом, любовь, в конце концов. Лена являлась с маленькой белой собачкой, это был шпиц. Бедный шпиц наблюдал сцену соития и нервно повизгивал. Ему тоже хотелось быть не свидетелем, а участником.

Лена влюбилась. Бросила мужа. Для Эдички это была первая победа над Москвой: мальчик из Салтовки, вор и шпана, уводит самую красивую девушку Москвы. 

Лена писала интересные стихи, но на них никто не обращал внимания. Впереди Лены бежали ее сексуальность и власть над мужчинами. Она любила секс превыше всего, была предана сексу. Это главный смысл и главное наполнение ее жизни. 

Эдичка и Елена решили, что им подвластен весь мир, они эмигрировали в Америку. Талантливые, красивые, наглые, уверенные в себе, они там никому не были нужны. Потекла бедная, безденежная, унизительная жизнь. Им оставалась только постель, но и это надоедает, в конце концов. Секс хорош как дополнение к интересной жизни, а не как самоцель. 

Лена бросила Эдичку, стряхнула, как сопли с пальцев. Под конец сказала ему: «Ты — ничтожество». 

Утрата любви для Эдички стала катастрофой. Он резал вены. Раны гноились. И чтобы как-то задержаться на этом свете, за что-то уцепиться, он написал роман «Это я — Эдичка». Страдания стали пусковым механизмом. 

Эта книга о потери любви — искренняя, пронзительная, честная, нескромная. В книге много мата, но Эдичка Савенко — низкое сословие, чернь. Он и должен материться, и ему это нравится. Он так мыслит. Но не только. От книги поднимается большой талант, радиация таланта мощная. 

Эдичка развратен, да. Но «талантливый человек в России не может быть чистеньким» (слова Чехова). 

В дальнейшем Ленка-козлик вышла замуж за высокородного и богатого. Кто-то из знакомых видел его и рассказал, что на этом высокородном был пиджачок с бесчисленным количеством мелких пуговичек и сам он маленький и щуплый, как подросток. Больше ничего примечательного. 

Эдуард Лимонов Фото: Агентство «Москва»

Третья жена Лимонова — Наташа Медведева, писательница и певица, можно добавить — алкашка и наркоманка. 

Я познакомилась с ней в Париже на какой-то дурацкой писательской сходке, именуемой «фестиваль». Все эти писательские собрания — не что иное, как пустое времяпрепровождение. Они никому не нужны и ничего не дают. Талант как деньги: или он есть, или его нет. И никакие фестивали не помогут. 

Ко мне была приставлена переводчица Наташа Медведева — высокая, красивая, каблуки двадцать сантиметров. По обуви можно было распознать русских. Француженки ходили исключительно в кроссовках. Заботились об удобстве, поскольку надо было много ходить. А русские жертвовали всем, лишь бы понравиться. Передвигались практически на цыпочках. На шпильках ноги длиннее, значит, больше шансов для знакомства. 

Наташа сообщила мне, что она жена Лимонова. Я изобразила восторг и удивление, что соответствовало действительности.

— Я тоже написала книгу, — сказала Наташа, приравняв себя ко мне.

— Как называется?

— «Мама, я жулика люблю».

Название мне понравилось. Это первая строчка блатной песни. В Наташе было что-то блатное, отнюдь не писательское. Она работала певичкой в русском кабаке. Ее дружок цыган в порыве ревности потыкал ее лицо отверткой. Никаких следов не осталось. Французская медицина. А может, легко потыкал, поверхностно. 

Однажды Эдичку познакомили с парижанкой средних лет. Для чего? Чтобы он какое-то время пожил за ее счет в обмен на сексуальные услуги. Эдичка был альфонс, к сожалению. Выживал, как мог. А может, и не к сожалению. Он был ТАКОЙ. 

Эдичку привели в гости к этой женщине. Она была вполне мила и вполне интеллигентна. Но Эдичка вдруг вспомнил горячие щеки своей Наташки. Он страстно захотел ее увидеть и не стал задерживаться в гостях. Сказал, что у него дела.

Парижанка обиделась, но не показала виду. Единственно, слишком скоро отняла руку, прощаясь. Точная деталь. 

Эдичка отправился к Наташе Медведевой. Она жила где-то на чердаке. Пришлось подниматься по железной лестнице.

Наташа открыла ему и сказала:

— Я не одна.

Эдичка вошел. Его ничто не могло удержать.

— Что, … захотелось? — спросила Наташка.

Она все вещи называла своими именами. Полная свобода, никаких тормозов. 

В Париже у них не было никаких перспектив. Перебрались в Москву. 

Я увидела Наташу случайно по московскому телевидению. Она пела с каким-то второсортным ансамблем и любила ударника, о чем сообщила всему свету. 

Эдика она бросила. Отзывалась о нем с пренебрежением, как и Ленка-козлик. 

А Эдик Наташу любил. Она умерла рано, в сорок четыре года, что естественно при таком образе жизни. Лимонов посвятил ей стихи, в которых была фраза «мертвая моя»… В этих словах скорбь и любовь. Не везло Эдичке с красивыми женщинами. Причина — его выбор. Ему были неинтересны женщины обычные, порядочные. С ними скучно. Ему нужен был хаос, потому что он сам оттуда, из демонария. 

Были еще две промежуточных жены: Елизавета Блезе и Настя Лысогор — школьница.

Этих двух малолеток Эдичка приметил своим похотливым глазом и выхватил из армии нацболов. Полудети. Лолиты. А Эдичка — распутный старец, Гумберт. Разница с Настей Лысогор — сорок лет. Не он первый, не он последний. Живет одним днем. А зачем смотреть вперед? Если смотреть вперед, можно увидеть хвост кобылы, везущей за собою чей-то гроб.  

Лена-козлик была недовольна появлением Наташи Медведевой. Несмотря на выгодное и вполне удачное замужество, она хотела остаться единственной музой Эдички. Все же Эдичка не просто эмигрант, а известный писатель, автор скандального романа, в котором он воспел ее прелести, называя все своими именами. Лена-козлик хотела славы, и она ее получила благодаря Эдичке. Слава сомнительная, но лестная. Эдик выделил Лену из толпы. 

Наташа Медведева отодвинула Лену в прошлое. Это обидно. Эдичка оказался полигамным, как все мужчины.  

Шестая жена Эдички — Катя Волкова, актриса, красавица. Она его тоже бросила.

Была сцена ссоры, когда Эдичка стал метать в жену стеклянные фужеры. Мать Кати сказала:

— Эдуард, вы ведете себя как хулиган, я вызову милицию.

Салтовка лезла из Эдика, несмотря на известность, на собственную партию, «национал-большевистскую»*. 

Напрашивается пословица «Черного кобеля не отмоешь добела». 

Катя Волкова родила Эдичке двоих детей. Не побоялась. Это вызывает уважение и благодарность. Пусть хоть что-то останется от Эдички кроме книг. 

Купить сборник можно по ссылке

Экстремистская организация, запрещенная в России

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Алексей Ковалев
Умерла певица, чье мортидо оказалось мощнее таланта
Лера Тихонова
У моего отца было шесть жен. Когда он влюблялся, то непременно хотел жениться. Хорошо, что не все отвечали ему взаимностью,…
В июле в издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Контекст жизни: Как научиться управлять привычками, которые управляют нами». Ее написали спикеры TEDx: предприниматель Владимир Герасичев, бизнес-тренер Иван Маурах и психолог Арсен Рябуха. В книге авторы рассказывают о привычках, которые мешают жить, и рассказывают, как от них избавиться. «Сноб» публикует отрывок из главы о привычке «быть правым»