Блеск и нищета старперства
Недавно у меня было интервью с одной известной актрисой, режиссером, а в просторечье — Дивой.
И вот мы едва держимся на высоких барных стульях, под светом софитов тают наши тональные средства, но мы все равно говорим о красоте. Я спрашиваю Диву о том, зачем она переделала нос, она в ответ смотрит на меня глазами раненой акулы, которая хоть и подыхает от шока и боли, но совершенно не собирается сдаваться.
— А вы не хотите меня спросить о гинекологических операциях? — говорит Дива.
И, знаете, каждое слово — ну как удар плетью.
Я благодарно улыбаюсь и отвечаю:
— О, да, отлично, хочу!
Дальше начался уже не театр, а шоу «Пусть говорят», так что опустим занавес.
Знаете, что меня во всем этом поразило? То, что в 2018 году, когда миллионы женщин рассказывают о пережитом насилии, когда Анжелина Джоли заявляет на весь мир о том, что удалила грудь и яичники, когда Лина Данем признается, что вырезала матку из-за эндометриоза, когда новая этика — жизнь без лицемерия и нелепого кокетства из серии «ах, в 45 лет у меня кожа сама по себе вдруг подтянулась, разгладились все морщины и уменьшился нос, потому что я не ем глютен», некоторые люди все еще пытаются вызвать у окружающих чувство вины, потому что те посмели интересоваться их методами омоложения.
Дело даже не в Диве или моем личном к ней отношении, а в том, что от всех наших див женского и мужского пола веет вот этой архаичностью. Ну, или если уж совсем прямо, старперством.
Самым клевым старпером год назад внезапно стал Дмитрий Маликов, которого после визита к Дудю пришлось уволить из рядов отставших от жизни. Все-таки человек заинтересовался реальным миром, выбрался из заповедника редких и вымирающих обитателей российского шоу-бизнеса.
Остальные же делают вид, что и ютьюба никакого не существует. Ну ладно, Дудь и некоторые другие пробили брешь в этом уютном ламповом мире людей, которые все еще читают печатные журналы и позволяют называть себя «сэр» и «мэм». Случилось ли грехопадение? Ммм, нет. Яблоко сорвали, но не откусили.
YouTube открыт, но не полюблен. Акта низменной страсти не произошло. В мире уже завоевавших вселенную старперов гудит буржуйка и стрекочет печатная машинка. Эти люди не знают новых героев. Не слушают новых песен. Не интересуются новыми настроениями.
«Что за Фейс?» — говорили они совсем недавно, на всякий случай сделав такое отчужденное лицо, словно ты им втираешь набор пищевых добавок за тысячу евро. А сегодня Фейс — их новый Оксимирон. Который тоже не так давно был как Фейс.
Даже глянцевые журналы и цифровые СМИ только недавно заметили, что по тиражам и просмотрам их обгоняет любая неглупая и забавная девушка 20 лет со своим влогом и инстаграмом. И вот журналы, вооружившись острыми, как сабли, каблуками от Маноло (которые уже никто не носит), выстроились свиньей и пошли на ютьюб. Они-то думали, что сейчас всех сделают, — но их никто не понял. Они говорят на незнакомом языке. Это выхолощенный диалект рекламопочитания и звездопоклонничества. Восхитительное восхищение. «Ах, вы прелестны, как бриллианты от Graf, и вызывающе великолепны, как сумка Gucci!» — «Нет, ну что вы! Это вы изысканны, как тренчи Celine, и бесподобны, как шарфы Hermes!» А где-то рядом в кадре рыдает Бузова, вытирая сопли нарощенными волосами, и за свою нелепую искренность получает по миллиону подписчиков в минуту.
Ах, как старперы не любят всех этих инстаграмщиц! Они-то, старая гвардия, добивались всего своим трудом. У кого муж был совершенно случайно миллионер, у кого школьный друг теперь — главмосхозкинотеатрнаукаминистр. И вот они, не жалея себя, разъезжали на яхтах, тусовались с банкирами, интриговали за сумки «Биркин», душили молодых конкурентов, жаловались на соперников. Почему же хайпожоры-рекламодатели бегут сейчас к этим бессмысленным 20-летним созданиям, пачками теряя по дороге купюры в 500 евро? Куда катится этот мир?!
Только представьте этот кошмар наяву: ты живешь своей прекрасной жизнью, засыпаешь, едва упав на шелковые простыни от Pratesi, изможденный тремя перелетами в бизнес-классе, измотанный устрицами и общением со слишком красивыми знаменитостями. А просыпаешься в страшном сне, где на твоем месте в бизнес-классе сидит 25-летняя нахалка и летит туда, куда тебя не пригласили! И сумка у нее — «Шанель»! Не подарили. Не насосала. Не украла! Сама купила, сама! На твои денежки от L’Oreal или Volkswagen. На купюры, которые ветром перемен вырвало из рук интриганов-рекламщиков и надуло прямо к ногам этой… а кто она вообще такая?
А понял ли ты, мой милый старпер, когда все изменилось? Это произошло, когда ты с ужасом глядел на подростков, курящих у тебя во дворе? Или когда ты поехал на очередной концерт Rolling Stones вместо музыкального фестиваля в Берлине? Или, может, когда подумал, что тот самый YouTube — это нелепость для тупых подростков, которые никому не интересны? Или когда увидел рэп-баттл, поморщил нос и пробормотал: «Вот в наше время...»?
Пройдите тест на старперство. Хипстеров презирал? А потом еще раз презирал? И потом вот, уже в самом конце, опять презирал? Миллениалы — это хайпбисты? Ну, кто такие Ивлеева, Галич, Ника Вайпер, Вискунова, Усачев, Сеймур, Чума-вечеринка?
Наденьте галоши, шапку, возьмите зонтик и бутерброд — и отправьтесь уже в этот опасный мир, где незнакомые люди с искаженными молодостью лицами говорят то, что думают. Где вы — не авторитет, потому что нет больше никаких авторитетов за выслугу лет, а есть только те, кто делает что-то потрясающее прямо сейчас.
А диагноз после прохождения теста просьба записать самостоятельно — не щадя ни гусиного пера, ни свечей, ни самомнения. Иначе и не заметите, как окажетесь в Музее восковых старперов, у которых есть мозг, но нет души, и которые тают от дуновения свежего ветра.