Ольга Серебряная

Ольга Серебряная:  Канализация наоборот

Есть такой как бы народный вопрос: «А кто горшки выносить будет?» — по крайней мере, я его часто слышала в детстве от родителей в ответ на всякие отвлеченные рассуждения о мироустройстве. Вопрос мне казался бессмысленным и вредным: не для того ли была придумана канализация, чтобы его больше не задавали, высвободив время и силы для более возвышенных материй? Если бы некто всеведущий шепнул мне тогда на ухо, что горшки буду выносить я…

0

Непережитый Холокост

«27 января. Рассвело. На полу скрюченное тело Сомоши.

0

Ольга Серебряная: Картонная война

Есть такой феномен — неугасимый интерес россиян к опере и балету. Об этиологии можно спорить: то ли просмотры бесконечных трансляций «Лебединого озера» не прошли для россиян даром, то ли природа самих этих видов искусств такова, что порождает бесконечные сплетни и пересуды. Как бы то ни было, стоит только какому-нибудь Гергиеву подирижировать в Цхинвали или какой-нибудь Нетребко подержаться за флаг Новороссии — и многодневный срач в сети гарантирован на 146 процентов.

0

Ольга Серебряная: В поисках святых

Есть такая штука, святость. По-хорошему следовало бы написать, что она была, потому что святые принадлежат эпохам, в которых присутствовал Бог. В те незапамятные времена Бог приглядывал за миром и по каким-то одному Ему ведомым причинам ниспосылал на отдельных людей святой дар. После чего эти люди преображались, начинали вдруг разговаривать с птичками, исцелять больных и вообще творить чудеса. А от человеческого мира постепенно удалялись. Потому что одно дело — святой, а другое дело — человек.

0

Ольга Серебряная: Ад непрощения

Есть такая штука, личная история, и она часто заставляет людей реагировать на общественные феномены совершенно неожиданным образом. Вот, скажем, люди читают возмущенные твиты Маргариты Симоньян по поводу зверств британской цензуры и обсуждают разницу между пропагандой и новостной журналистикой. А я, читая, как Симоньян тошнит от «их прославленной демократии», вспоминаю свою бабушку. Которая — каждый раз, когда я приходила из школы на полчаса позже, чем она ожидала, — говорила мне с возмущением: «А вот Максим Лобода уже давно вернулся!»

0

Ольга Серебряная:  Господа, вы одурели

Есть такая типичная реакция российской интеллигентной публики: «Господа, вы <одурели, поправ любые приличия>». В незапамятные времена она возникла как выражение бурных чувств по поводу победы партии Жириновского на парламентских выборах — теперь, когда никаких выборов с неожиданным исходом в России давно нет, ее чаще всего произносят в ответ на «проявления национализма». Последнее такое проявление создала «Лента.ру» под руководством Алексея Гореславского. Редакция задала некрасовский вопрос «Кому на Руси жить хорошо?», но ответила на него почему-то разбивкой Топ-200 российского списка Forbes по национальностям. За что и получила упрек в полном одурении и попрании последних приличий.

0

Ольга Серебряная:  Виссарион, ты жжошь

Была раньше такая профессия, юморист. Мастера сатиры и юмора пользовались большой популярностью. Вполне интеллигентные люди переписывали от руки эпиграммы про артистов кино и разговаривали цитатами из Жванецкого. Во что это деградировало в постсоветские годы, все помнят: если возможна в природе чистая, дистиллированная пошлость, то место ее было именно в юмористических телепрограммах девяностых и ранних двухтысячных. Но вот история совершила еще один крутой поворот — и мы снова ржем, как ненормальные. Стоит лишь открыть фейсбук, твиттер или какую-нибудь ленту новостей.

0

Ольга Серебряная: А мы еще живы?

Есть такой вопрос, «А он разве жив еще?», и нынешним тридцати-сорокалетним лет эдак десять назад очень часто приходилось его задавать. Порой это приводило к забавным экспресс-расследованиям: помню, как мы с друзьями проверяли, жив ли Эдуард Хиль, сидя на дальней террасе ресторана, в котором — под песни Хиля в живом исполнении — праздновалась некая свадьба. Через час прослушивания назрела гипотеза, что исполнять весь репертуар Хиля может только сам Хиль. Интернет тогда был медленный, и трое гуманитариев, как завороженные, долго вглядывались в крохотный экран мобильника, чтобы убедиться, что да, Хиль жив. Крайне полезный опыт: когда грянуло Trololo, мы неудобного вопроса уже не задавали. Но этот опыт не помешал мне через некоторое время с искренним удивлением сказать постоянному автору журнала «Новый мир»: «Неужели “Новый мир” еще выходит?» Людям известным этот вопрос доставлял неприятности. Олегу Кашину до сих пор вспоминают его реакцию на какую-то новость про Войновича: «А он чё, еще жив?»

0

Ольга Серебряная: Вежливый перевод

Есть такой документ, заявление третьего международного конгресса переводчиков художественной литературы, проходившего в Москве в начале сентября. Если б не этот документ, съезда бы никто попросту не заметил: проводит его Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, которое — среди прочего — разработало в 2010 году Концепцию развития художественного перевода, начинающуюся со слов «после распада СССР». Затхлое, в общем, мероприятие, потому что с тех пор Российская Федерация сильно продвинулась по пути преодоления последствий распада СССР — и отнюдь не средствами художественного перевода.

0

Ольга Серебряная: Истина военного времени

Есть такой человек — Дмитрий Песков, официальный интерпретатор Путина, и в последнее время работы у него стало столько, что пару дней назад ему взялся помогать еще один человек, Юрий Ушаков. Вместе они наворотили такого, что даже у далеких от герменевтики людей возникли вопросы об истинности интерпретаций, логике смысла и прагматике политического действия.

0

Ольга Серебряная: Призрак журналистики. На смерть «Ленты.ру»

Была такая «Лента.ру», в последние года два самый интересный новостной сайт на русском языке. Была – и нет ее больше. После увольнения главного редактора Галины Тимченко ушел (ну или, как минимум, заявил о своем переходе в другое качество) и весь коллектив, нежно любимая дорогими читателями «дорогая редакция». В истолковании этого события особенных разногласий среди читателей не было: «При нас убивают профессию», - отчеканил, например, Глеб Морев. Искренне скорбя по «Ленте», я все-таки задумалась о странных свойствах этой профессии, которую на моих глазах убивали уже раз пятнадцать и с живой реальностью которой мне ни разу не было дано прийти в соприкосновение. Была ли профессия? Ведь только призрак или плод воображения можно успешно убивать много раз подряд.

0

Ольга Серебряная: Коза кремлевской политики

Есть такой заезженный еврейский анекдот, где еврей жалуется раввину, что дома жизни нет: жена, дети, теща — не продохнуть, а тот советует ему привести в дом козу. Еврей не понимает, но повинуется. Ад становится еще горше, очередная жалоба раввину еще жалобнее, новый совет раввина — мудрее прежнего. «Выгони, — говорит раввин, — козу во двор». Послушный еврей так и делает, домашние вздыхают с облегчением, в семью возвращается мир и покой, все местечко пляшет от счастья. Я бы не стала воспроизводить этот бородатый образец фольклора, если бы он не передавал смысл кремлевской политики. Разве что для большей точности надо было рассказывать не с одной козой, а последовательно с собакой, коровой, выводком утят и глухонемой свояченицей.

0

Ольга Серебряная: Три русских привычки

Есть такая важная штука — привычка. Аристотель называл ее второй натурой. Человек, от природы прожорливый, научается умеренности, последовательно воздерживаясь от чревоугодия. Или наоборот: человек спокойный, начав покрикивать на окружающих, через некоторое время привыкает и становится как будто бы от природы раздражительным. Применительно к России это понятие проясняет намного больше, чем «традиционные ценности»: последние еще надо выдумать, а привычки (вредные) заметить довольно легко. Особенно ярко они проявились в дискуссиях об Украине.

0

Ольга Серебряная: Грибоедов, оскорбленные чувства и два жирафа

Есть такой феномен, великая русская литература, и она давно уже мешает нам думать. Когда-то российские интеллектуалы долго обсуждали сущность революции по текстам Толстого и Достоевского, постепенно теряя нить мысли и подменяя ее предмет — общество — чем-то очень далеким от реальности. С тех пор прошло больше ста лет, мысль увезли из России на пароходе, общество заменили новым, но русская литература и на него воздействует пагубно. В наши дни интеллектуалы литературу уже не анализируют, потому что давно ее не перечитывали — теперь литература в виде случайно осевших в памяти стихотворений устраивает общественные бурления, которые того и гляди обернутся гражданской войной.

0

Ольга Серебряная: Олимпийский морок

Есть такая штука, Олимпиада, и каждые два года она доставляет мне неизъяснимые страдания. На две недели (а по большому счету, на целый месяц) хорошие сайты превращаются черт знает во что, замечательные во всех отношениях люди начинают считать медали и обсуждать художественные достоинства действа, случившегося в пятницу вечером на далеком большом стадионе. В какой-то момент, придя с работы, я обязательно обнаружу, что все семейство, уткнувшись в экраны, следит за тетками, которые с большим азартом натирают швабрами лед у себя под носом. Или за молодыми людьми, съезжающими со свистом по специально построенной для этого трубе. Мир, и так не особенно гармоничный, станет на время Олимпиады натуральным адом. А на время Олимпиады в Сочи — последним кругом этого ада. Не в смысле, конечно, обилия естественного снега и льда.

0

Ольга Серебряная: Вечное возвращение

Есть такое словосочетание: вечное возвращение. Его придумал веселый Ницше. Это было очень давно, практически при царе Горохе. Если пользоваться нынешними мерками, объясняющими историческое невежество не ленью и нелюбопытством, а сменой поколений, то придется признать, что правильные условия для изучения творений Фридриха Вильгельма уже лет 70 как не организуешь. Давно нет на свете свидетелей его посмертной славы, да и внуки их уже на исходе. Осталось только пустое, как госпропаганда, словосочетание. Вечное возвращение того же самого.

0

Ольга Серебряная: Дефицит реальности

Есть такая штука — история, и она, сообщает нам «Российская газета», станет в нынешнем году «первополосной». По каковому поводу министру культуры были заданы вопросы касательно госполитики в этой области. Суть сказанного Мединским выражается в одном предложении: «Конечно, государство может не заниматься исторической памятью, но тогда историей будет заниматься кто-то другой, кто угодно и под любым углом». И это обязательно приведет к катастрофе. Отсюда, вероятно, очередная инициатива Ирины Яровой по поводу штрафов за отрицание действий антигитлеровской коалиции «по поддержанию мира и безопасности во время Второй мировой войны» (мне одной кажется, что поддержание мира во время войны — это оксюморон?) и ставшая уже знаменитой реконструкция блокады Ленинграда с вовлечением жителей и гостей города. Словом, государство активно занимается историей, и это значит, что катастрофа уже произошла.

0

Ольга Серебряная: Петля для братской Венгрии

Есть такая страна, Венгрия, в ней правит глава партии ФИДЕС Виктор Орбан в союзе с крайне правой партией «Йоббик», в ней то и дело меняют конституцию, ругают на чем свет стоит «еврейских либералов» и собачатся с Евросоюзом по поводу сомнительных в смысле либерализма судебных реформ и законов о СМИ. В Европе новости из Венгрии воспринимаются с умеренным любопытством (что они там еще учудили?), а в России попросту никого не интересуют. Вернее, не интересовали, пока Москва не приняла решения выдать Будапешту кредит на 10 миллиардов евро в обмен на строительство двух новых энергоблоков на атомной электростанции «Пакш». Тут и появились возмущенные реплики: ну ладно, мол, 15 миллиардов братской Украине — но Венгрии-то за что? Мадьяры нам не братья. И вот это в корне неверно. Если есть у России настоящая европейская сестричка, то это именно Венгрия.

0

Ольга Серебряная: Охлобыстин и лязг государственного аппарата

Есть такой человек, Иван Охлобыстин, и за последние двое суток я прочитала в фейсбуке невозможное количество соображений о его талантах, личных качествах, особенностях поведения и моральных принципах. Признаюсь, мне хотелось бы знать об этом человеке меньше. Зато куда больше я хотела бы знать о логике, в соответствии с которой гражданин, верующий в определенную разновидность бога, обращается к президенту с требованием подвергнуть уголовному преследованию некую отличную от него группу граждан. Но еще больше мне хотелось бы знать о социуме, внутри которого такое обращение вызывает море высказываний о талантах, личных качествах, особенностях поведения и моральных принципах обратившегося к президенту — и никакой другой реакции. Мне хотелось бы это знать, потому что, на мой (возможно, наивный) взгляд, с этой логикой и с этим социумом что-то не так.

0

Ольга Серебряная: Свалить крепостные стены

Уходящий 2013 год был в России годом современного искусства, и близящаяся ночь с боем курантов и речью президента (которую, уверена, большинство будут смотреть без звука) — хороший повод это осознать. Когда я говорю «год совриска», я не имею в виду, что двенадцать месяцев кряду современное искусство в России торжествовало, презентовало шедевры или продавалось за бешеные деньги. Я имею в виду, что от прошлой зимы до нынешней оно, неявленное, таилось, как греки в чреве деревянной кобылы, внутри крепостных стен нашей доблестной Трои, готовое в нужный момент выйти и разнести эти стены к чертям. «Нужный момент» обязательно еще наступит — прощаясь с годом 2013, я просто напомню, какие сейсмические колебания современное искусство рассылало по бескрайним просторам нашего отечества в минувшие двенадцать месяцев.

0

Ольга Серебряная: Пищать и ползать пред Отцом

Скоро будет такой закон, об уголовной ответственности за призывы к нарушению территориальной целостности страны: до трех лет лишения свободы, если рассуждаешь себе под нос, и до пяти, если делаешь это «с использованием СМИ или интернета». Во вторник Госдума приняла подготовленный коммунистами законопроект в первом чтении, и нет сомнений, что на днях примет во втором и третьем. В тюрьме я сидеть не хочу, поэтому спешу порассуждать о сепаратизме с использованием интернета, пока этот закон еще не вступил в силу. Я всерьез полагаю, что без сепаратизма в общественной жизни невозможно почти ничего.

0

Ольга Серебряная: Не смейтесь над миссионером

Есть теперь такое печатное выражение — «****** томский миссионер», его ввела в оборот Lenta.ru в новости о главе миссионерского отдела Томской епархии РПЦ Максиме Степаненко. Последний назвал матерей, самостоятельно воспитывающих детей, ******. Он, правда, писал это слово без звездочек, потому что считает его не обсценным выражением, а производным от слова «блуд», но что позволено миссионеру, не позволено информационным ресурсам, даже когда на них стоит непременный теперь, но оттого не менее мерзкий значок «18+». Вообще-то, «****** томский миссионер» — чрезвычайно остроумная формула (я смеялась), но за изяществом подковырки стоит типичная реакция здравого россиянина на агрессивное, фактически неверное (миссионер приводит много цифр) и политически опасное высказывание, касающееся большой группы людей. И вот то, что типичной реакцией на злобный пропагандистский гон является тонкая шутка, весьма и весьма печально.

0

Ольга Серебряная:  Золотые пистолеты Госдумы

Есть такая поговорка: «Простота хуже воровства», и я никогда не понимала ее смысла. Но нет худа без добра: чем чудесатее становятся российские новости, тем больше начинаешь понимать в отечественных пословицах и поговорках. С этой конкретной мне помогли разобраться два никак не связанных между собой случая: один произошел на юге России, другой — в Государственной думе.

0

Ольга Серебряная:  Влиятельные интеллектуалы

Есть такое словосочетание — влиятельный интеллектуал, и когда его применяют к России, становится дико смешно. Достойный предмет для смеха на днях создала Colta.ru, затеяв голосование за самого влиятельного по списку. Собственно, в преамбуле к голосовалке все разъясняется: кто победил четыре года назад, почему опыт решили повторить сейчас, сколько кликов удалось привести. Много любопытного. Но еще любопытнее сам список. Когда видишь его в первый раз, возникает немедленный соблазн предъявить его всем, кто еще не видел, и дать какой-нибудь издевательски-лапидарный комментарий. И я бы обязательно это сделала, если бы этого не сделал раньше меня Андрей Левкин.

0

Ольга Серебряная: Путин и потомки бездетных классиков

Есть такое слово — родословная, и только ископаемые ретрограды думают, что она раскапывается назад, в прошлое от интересующего тебя персонажа. Теперь в России описать родословную Пушкина вовсе не значит отмотать три поколения до Абрама Петровича Ганнибала. Родословная Пушкина сегодня заканчивается Александром Александровичем, который обсуждает с российскими литераторами «обеднение языка, оскудение мысли и одичание душ». Достоевский тоже продолжился в веках не «Преступлением и наказанием», отнюдь. Он продолжился Дмитрием Андреевичем, которому есть что сказать о «высоком предназначении Литературы, Чтения, Книги, Слова». И даже не оставивший потомков Лермонтов тоже имеет теперь длинную родословную — ее венчает полный тезка поэта Михаил Юрьевич, ранее известный тем, что ходил на встречу с Медведевым вместе с Удальцовым и Немцовым как глава какой-то карликовой партии.

0

Ольга Серебряная: Борьба за полнотелую реальность

Есть такая штука — власть, а политика есть борьба за нее. В последние дни эта прописная истина стала вдруг страшно актуальной в связи (вы будете смеяться) с выборами в Московскую городскую думу. Точнее, в связи с тем, что Олег Кашин обосновал нецелесообразность участия в них.

0

Ольга Серебряная: Был такой праздник

Был такой праздник, 7 ноября, годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. В 2005 году его отменили, а в скором времени отменят и саму Октябрьскую революцию, объединив ее вместе с Февральской в Великую российскую. История длиной в почти столетье закончится, по мысли организаторов всех этих историографических преобразований, поднявшейся с колен Великой Россией во главе с бессменным президентом. Это будет, пожалуй, первая в мировой истории революция, во славу которой ничего, кроме школьного учебника, никогда не напишут.

0

Ольга Серебряная: Аристофан и российская Тучекукуйщина

Есть такой античный автор — Аристофан. Греки звали его просто Комиком, как Гомер у них был просто Поэт. Платон, говорят, писал об Аристофане (принадлежность эпиграммы недостоверна), что «музы устроили себе в нем приют». Философ же (то есть Аристотель) отмечал склонность Комика к уменьшительным выражениям типа «поношеньице» и «нездоровьице» и рекомендовал риторам такими штуками не увлекаться. Вот мы и не будем. Предметом нашим станет Аристофанище.

0

Ольга Серебряная: Полторы газеты и ханжество либералов

Есть такое слово — либерал, и с ним какая-то беда в последнее время. То они страну хотят развалить, то они со своей Болотной привели к Бирюлеву. Слово булькает, встраивается в кучерявые нарративы, страсти кипят, но одно неясно: по поводу кого конкретно сыр-бор? Где эти пресловутые либералы? Мне, может, хотелось бы их защитить. И тут обнаруживается, что никаких либералов нет, а спор, как это часто бывает в России, опять ни о чем.

0

Ольга Серебряная: Овощебаза без кавказского акцента

Есть теперь в моем языке такое слово — Бирюлево. Тридцать с лишним лет я его не знала, и от недостаточности собственного словаря не страдала. Сейчас освоила, но одно тревожит: уже почти неделю я этим словом владею, а до сих пор не уверена, что понимаю его смысл. Из того, что я читаю, очевидно, что Бирюлево — не название района на юге Москвы. Это обозначение какого-то специального российского типа мышления о нации, государственном устройстве и нормах общежития. Мышления спутанного, судорожного, догматичного.

0