Вадим Рутковский: Итоги-2015. 50 самых важных фильмов года

Схема, отработанная в предыдущие годы, на этот раз подверглась корректировке: впервые список не замыкает десятка фильмов 2014-го, упущенных при составлении соответствующего топа. Здесь всего один «припозднившийся» фильм — «Американский снайпер» Клинта Иствуда, вышедший в России только весной 2015-го. Но, как и прежде, десять мест (с 41 по 50-е) отданы фильмам, которые я включаю в рейтинг не как человек, а как редактор, признавая, так сказать, их объективный резонанс. Да, и необходимо пояснить, почему в списке отсутствует замечательная картина Василия Сигарева «Страна Оз». В эмоциональной заметке для личного блога я высказал все раздражение тем русским кино, в котором вместо отдельных емких слов звучат «бипы», как того требует антиконституционный закон «про мат». В той «Стране Оз», что вышла в прокат, «бип» звучит непрерывно, а той, что показывали на «Кинотавре» и ММКФ, получается, и нет. Возможно, стоит по-христиански пожалеть кинематографистов, ставших жертвами депутатского произвола. Но включить в число важнейших работ года фильм, изувеченный цензурой, рука не поднимается.

1. «Все будет хорошо» (Every Thing Will Be Fine)

Вим Вендерс, Германия — США

Любой пересказ этого фильма будет неточным и неадекватным; да и пересказывать-то толком нечего. Писатель Томас Элдан (Джеймс Франко), искавший творческого вдохновения в заснеженной морозной глуши, подальше от подруги (Рэчел Макадамс) и мира, сбил на дороге мальчишку, одного из двух сыновей отшельницы Кейт (Шарлотта Генсбур) — насмерть. Завязка не приводит к результату, услужливо подсказываемому ленивым мышлением: никакой драмы о мучительном изживании травмы не будет. Будет неторопливый — «жизнь — это долгая спокойная река» — простой, меланхоличный и светлый фильм, успевающий за два часа охватить 10 с лишним лет существования героев, чьи судьбы связал несчастный случай. Фильм, прозрачный до бесплотности, с удивительным использованием 3D-технологии — не для спецэффектов, но для пристального и ненавязчивого всматривания в трехмерную повседневность. Кажется, Вендерс, когда-то снявший фильм об ангелах, стал ангелом сам.

2. «Брат Дэян»

Бакур Бакурадзе, Россия — Сербия

Еще один сопротивляющийся пересказу фильм: хроника последних дней опального сербского генерала, военного преступника в бегах, обретает былинные черты и заставляет физически ощущать происходящее. И это при том, что Бакурадзе не устает повторять: «это всего лишь кино», разрывая ткань фильма вкраплениями фрагментов, показывающих «кухню» съемочного процесса. Подробнее о «Брате» — в репортаже с фестиваля в Локарно.

3. «Родина»

Петр Буслов, Россия

Свой профессиональный долг «Родине» я отдал в нескольких материалах: в отзыве сразу после появления первого трейлера, в репортаже после премьеры на «Кинотавре», в интервью с Петром Бусловым. Но и этого, конечно, недостаточно, чтобы выразить всю глубочайшую человеческую признательность фильму, к которому слово «важный» применимо с наибольшими основаниями. Если моих слов недостаточно, рекомендую вот этот текст о картине.

4. «Любовь» (Love)

Гаспар Ноэ, Франция

О «Любви» на этих страницах тоже многое сказано — в репортаже после ночного каннского фурора, в отчете о событиях ММКФ, в серии текстов про цензурный произвол Минкульта и локальную победу над ним, одержанную кинотеатром «Пионер». Впрочем, лучше ничего не читать о «Любви» (как, впрочем, и обо всех других фильмах списка), лучше увидеть (и почувствовать) ее самостоятельно.

5. «Франкофония»

Александр Сокуров, Франция — Германия — Нидерланды

Революционное по степени свободы киноэссе и спиритический сеанс, устанавливающий прямую связь с культурно-историческим прошлым. Подробнее — в репортаже с Венецианского фестиваля и относительно обстоятельной рецензии для «Искусства кино».

6. «Детство лидера» (The Childhood of a Leader)

Брэди Корбет, Великобритания — Венгрия — Франция

Ошеломляющий режиссерский дебют американского актера Брэди Корбета — с леденящим кровь эффектом мистического ужастика вроде «Омена», только без мистики и ужасов. Подробнее — в репортаже из Венеции, где фильм покорил сразу два официальных жюри — дебютов и программы «Горизонта».

7. «Костяной томагавк» (Bone Tomahawk)

С. Крэйг Залер, США

Еще один грандиозный дебют, только здесь с ужасами все в порядке (настолько в порядке, что зрительницы кинотеатра «Цитадель» в Риге, где «Томагавк» смотрел я, буквально визжали). Формально — микс вестерна и хоррора («Искатели» встречаются с «Техасской резней бензопилой»), но Залер использует и страх перед непостижимым миром, заложенный в самой природе вестерна. Фильм, резко и парадоксально говорящий об относительности варварства и цивилизации — как, кстати, и «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино. И главную роль в обоих фильмах играет Курт Расселл, и чеховская цитата «голос сильный, но противный» применима к обоим (что не отменяет их потрясающей живописности) — сравнение неизбежно. По мне, так в этом заочном соревновании победил новичок Залер, а у Тарантино (при всей любви) слишком много «типичных», «фирменных» и, в конце концов, общих мест (но в списке важных кинодостижений года он, конечно, еще появится).

8. «Кладбище королей» («Любовь в Кхонкэне») (Rak ti Khon Kaen; Cemetery of Splendour)

Апичатпонг Вирасетакул, Таиланд

Поэтичное киносновидение тайского сказочника; подробнее — в репортаже из Канна.

9. «Безумный Макс: Дорога ярости» (Mad Max: Fury Road)

Джордж Миллер, Австралия — США

Самая горячая и живописная антиутопия всех времен. И необыкновенный пример возвращения режиссера из творческого небытия: за два предшествующих десятилетия Миллер напоминал о себе сиквелом сказки про говорящего вежливого поросенка и мультдуплетом про мимимишечных пингвинов. И вдруг — «Безумный Макс», инъекция адреналина прямо в сердце.

10. «Горы могут отступить» (Mountains May Depart)

Цзя Чжанке, Китай — Франция

Мозаичный, полистилистичный кинороман с финальным фантастическим броском в будущее; подробнее — в каннском отчете.

11. «Шпионский мост» (Bridges of Spies)

Стивен Спилберг, США

Безупречный исторический триллер — об обмене советского разведчика Рудольфа Абеля, арестованного в США, на американского шпиона Фрэнсиса Гэри Пауэрса, сбитого над Свердловском, случившемся на берлинском Глиникском мосту 10 февраля 1962 года. Шедевр нефальшивого гуманизма: главным героем здесь оказывается штатский, Джеймс Донован, адвокат из Бруклина, для которого — в отличие от государственных людей по обе стороны железного занавеса — ценность человеческой жизни превыше всего. В главной роли — Том Хэнкс, он хорош, но, будем надеяться, при раздаче «Оскаров» не будет обойден вниманием и выдающийся британский театральный актер и режиссер Марк Райлэнс, лаконично сыгравший Абеля.

12. «Американский снайпер» (American Sniper)

Клинт Иствуд, США, 2014

Подлинная история Криса Кайла, снайпера, поставившего за время службы в Ираке рекорд по числу убитых солдат противника, — мощнейшее высказывание стального старика Иствуда на тему: «что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки». И оспорить Иствуда с противоположных идеологических позиций практически невозможно — так тверда и профессиональна его режиссерская рука.

13. «Аномализа» (Anomalisa)

Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман, США

Мрачная и грустная анимация про ускользающую — иной и не бывает — любовь. Чуть подробнее — в репортаже из Венеции.

14. «Я, Эрл и умирающая девушка» (Me and Earl and the Dying Girl)

Альфонсо Гомес-Рехон, США

Победитель Санденс-фестиваля, молодежная синефильская трагикомедия, слез на которой не приходится стыдиться. Чуть подробнее — в репортаже из Локано.

15. «Кобейн: Чёртов монтаж» (Cobain: Montage of Heck)

Бретт Морген, США

Документальный фильм, микширующий хронику, home video и сюрреалистическую анимацию, превращается в интимный портрет музыканта. Подробнее — здесь.

16. «Лобстер» (Lobster)

Йоргос Лантимос, Великобритания — Ирландия — Франция — Греция

Абсурдистская фантасмагория, ставшая главным событием осеннего «Бритфеста»; подробнее — здесь.

17. «11 минут» (11 minutes)

Ежи Сколимовский, Польша — Великобритания

Если бы не «Безумный Макс», то на титул самого стремительного фильма года могли бы претендовать «11 минут», хотя это не экшн, а городская панорама «этого безумного, безумного, безумного, безумного» мира. Немного подробнее — в репортаже с Венецианского фестиваля, жюри которого Сколимовского из зависти прокатило.

18. «Клан» (El clan)

Пабло Траперо, Аргентина — Франция

Почти как «Груз 200» Алексея Балабанова, «Клан» рифмует распад на частном уровне (говоря метафорически, жирных зеленых мух, слетающихся на гнилостное зловоние из семейных шкафов и подвалов) с диктатурой в стране: герои этой семейной саги — династия, похищающая людей, точь-в-точь как тайная полиция, только ради наживы. Только латиноамериканец Траперо сохраняет национальную страстность в любых обстоятельствах, и его фильм не только жуткий, но и витальный; никакой мертвенной бледности.

19. «Самый лучший день»

Жора Крыжовников, Россия

Вольная экранизация не самой известной пьесы Александра Островского «Старый друг лучше новых двух» — довольно радикальный шаг автора дилогии «Горько» в сторону киноэксперимента. Эта народная новогодняя комедия отличается от многочисленных товарок по жанру: большинство из них убого и невыносимо даже в формате полутораминутного трейлера, фильм Крыжовникова снят с почти немыслимыми в российском кино режиссерским шиком и виртуозностью; а эпизод в котором «королева бензоколонки» Оля (Юлия Александрова) победно шествует по городу N, исполняя I Will Survive, — просто фантастика; хоть Басби Бёркли, хоть Боб Фосс — все отдыхают. У фильма первоклассный сценарий с уймой отменных запоминающихся фраз. «Самый лучший день» не стесняется и прямого обращения к зрителю: в отдельных музыкальных номерах (их, правда, могло бы быть и побольше) фильм становится «караоке-комедией», предлагая залу стать единым поющим коллективом — и лично я с удовольствием пел вместе с героями и соседями. Крыжовников, работая с постоянным кругом артистов, умело создает персональную режиссерскую вселенную — и в этот «День» в нее органично вливаются Инна Чурикова, Михаил Боярский, Елена Яковлева (исполнитель главной роли Дмитрий Нагиев, на мой вкус, перебирает с эстрадным гротеском, но это чисто субъективное замечание). И главное, какие бы фантасмагорические ситуации ни придумывал режиссер, какой бы отвязный мюзикл не разыгрывался, фильм не теряет достоверности: это не на Луне, это на Земле.

20. No Home Movie

Шанталь Акерман, Бельгия

Неигровой фильм великой Шанталь Акерман, посвященный последним дням матери режиссера, оказался ее завещанием: 5 октября 2015 года, через два месяца после премьеры No Home Movie в Локарно, Акерман покончила с собой. Последний кадр фильма — пустой дом — говоривший о смерти героини лучше любого прямого текста, теперь воспринимается трагичным вдвойне. Чуть подробнее о фильме — в моем локарнском репортаже, интервью Петра Шепотинника с Акерман — здесь.

21. «Развлечение» (Entertainment)

Рик Алверсон, США

Американское независимое кино живо! Доказательство — исступленная экзистенциальная трагикомедия о потном роуд-трипе катастрофически несмешного стэндапера (Грегг Теркингтон) по калифорнийской пустыне Моджави. Развлечение как пытка — своеобразный взгляд, подкрепленный выдающимися операторскими достижениями.

22. «Тщеславие» (La Vanité)

Лионель Байер, Швейцария

Почти водевиль об эвтаназии — и предельно личное (как всегда у Байера) высказывание о родных и родине. Немного подробнее — в репортаже из Локарно, хотя мировая премьера фильма прошла в параллельной секции Каннского фестиваля ACID.

23. «Спасение»

Иван Вырыпаев, Россия

Умиротворяющая аскетичная комедия о том, что бог мало того что есть, так он еще и везде. Подробнее — здесь.

24. «Звездные войны: Пробуждение силы» (Star Wars: The Force Awakens)

Джей Джей Абрамс, США

Эпизод VII. Не просто фильм, но средство коммуникации (а рядом с этим фактом даже золотые горы кассовых сборов — пустяк). Подробнее — в рецензии Егора Москвитина.

25. «Дипан» (Dheepan)

Жак Одиар, Франция

«Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля — самая неожиданная за последние лет 15 точно. Подробнее о фильме — здесь.

26. «Шевалье» (Chevalier)

Афина Рэчел Цангари, Греция

Причудливая комедия о мужчинах, которым не важно чем, главное — мериться. Постоянно, даже во сне и на отдыхе, в тщетной надежде превзойти всех соперников. Подробнее — в тексте из Локарно.

27. «Визит» (The Visit)

М. Найт Шьямалан, США

По меркам автора «Шестого чувства», «Таинственного леса» и «Девушки из воды» финальный сюжетный твист «Визита» так себе, может вызвать физиологическую неприязнь, но чтобы удивить — это вряд ли. Да и черт с ним, с твистом: под маской комедийного хоррора с хеппи-эндом скрывается бескомпромиссное высказывание о старости, которая гадость — и только. Ничего достойного, ничего отрадного в ней не найти. Чернота и безысходность; а реальным твистом-сюрпризом оказывается неестественное благолепие хеппи-энда.

28. «Моя мама» (Mia madre)

Нанни Моретти, Италия

Про жизнь, слезы, любовь и кино — так пронзительно, как умеет только Моретти. Чуть подробнее — в Каннском репортаже.

29. «Лед и небо» (La Glace et le ciel)

Люк Жаке, Франция

В экологическую пропаганду этот док о легендарном гляциологе Клоде Лориусе, ученом, в числе первых забившем тревогу по поводу глобального потепления, превращается только в последние 10 минут. Все остальное время это потрясающее приключенческое кино, в котором нет ни одного постановочного кадра, только архивная хроника экспедиций одержимого исследователя в Антарктику.

30. «Омерзительная восьмерка» (The Hateful Eight)

Квентин Тарантино, США

Самый неприятный и мизантропичный фильм Тарантино, фильм-клаустрофобия, переполненный словами и уже даже не бесславными, а кончеными ублюдками: едва ли не единственный положительный участник первого раунда — и примерно четырех глав — возница, доставивший пеструю компанию из изгоев и охотников за изгоями в продуваемый снежным бураном салун. Но и ему не поздоровится — все в соответствии со слоганом к отечественному фильму с похожим названием «Сволочи»: «Ни любви, ни тоски, ни жалости». Говоря о включенном в первую десятку «Костяном томагавке», я попенял Тарантино на повторяемость — возможно, она оправдывает теорию моего товарища Леонида Александровского о различии между талантом и гением. Талант может и так, и сяк, гений — только так и не иначе, а Тарантино, конечно же, гений. Но ничего не поделаешь: если в первом его экранизированном (Тони Скоттом) сценарии «Настоящая любовь» от монолога Клиффорда Уорли (Деннис Хоппер), оскорбительного по отношению к итальянцу-палачу Винченцо Кокотти (Кристофер Уокен), шли мурашки, то схожий (да еще и визуализированный) монолог Маркиза Уоррена (Сэмюэл Л. Джексон), офицера армии северян, провоцирующего старого генерала-конфедерата Сэнфорда Смизерса (Брюс Дерн) взяться за пистолет, ни страшен, ни смешон (а рассказывает Уоррен ужасные вещи — как убивал, выгнав голым на мороз, сына генерала, подвергнув его перед смертью оральному изнасилованию). В общем, много чего сделано «на автопилоте», и театральщина зашкаливает (Тарантино почувствовал вкус к ней, устраивая публичные читки сценария «Восьмерки» по ролям), что выглядит дико, учитывая формат фильма: он снят на 70-миллиметровую пленку и в идеале должен идти только в избранных кинотеатрах, сохранивших кинопроекторы (в Москве киноверсию можно будет увидеть только в 1-м зале «Октября»; если верить IMDB, она длиннее цифровой на 20 минут, а с чем это связано — с техническими особенностями или с особыми сценами, существующими только на пленке, — я пока не знаю). Смотреть «Восьмерку» не просто, но и застревает она в голове надолго, и возвращаться к ней хочется. Не исключаю, что годы спустя я назову этот жестокий гибрид вестерна с детективом в замкнутом пространстве и издевательским упражнением на тему «беспристрастный суд — существует ли он?» самым недооцененным фильмом Квентина.

31. «Убийца» (Sicario)

Дени Вильнёв, Канада

Величественный политический триллер о борьбе американских спецслужб с мексиканскими наркокартелями — часто всем людским законам вопреки. Впрочем, для меня морально-этическая сторона картины остается на втором плане: чертовски разные фильмы канадского режиссера Вильнёва цепляют в первую очередь формальной изобретательностью. И оглушительный широкоформатный проезд бронированного кортежа через границу восхищает сам по себе, безотносительно того, куда и зачем эти металлические монстры мчат и чья кровь прольется первой.

32. «Молодость» (Youth)

Паоло Соррентино, Италия — Великобритания

Убедительная драма о старости, снятая на английском языке самым титулованным итальянцем современности. Подробнее — здесь.

33. «Каникулы» (Vacation)

Джон Фрэнсис Дэйли, Джонатан М. Голдштейн, США

На мой личный вкус, лучшая комедия года — бесстыдная, нахальная, неполиткорректная, но, как ни странно, защищающая нормальные семейные ценности. Подробнее — здесь.

34. «Пиксели» (Pixels)

Крис Коламбас, США

Бодрящее возвращение Голливуда в 1980-е. Подробности — в этой рецензии.

35. «Убей своих друзей» (Kill Your Friends)

Оуэн Харрис, Великобритания

Живительная доза кристально чистого цинизма из 1990-х. Подробности — тут.

36. «Прогулка» (The Walk)

Роберт Земекис, США

Важное кино о мечте и Америке. Подробная рецензия — здесь.

37. «Рики и Флеш» (Ricki and the Flash)

Джонатан Демме, США

Обаятельно старомодный рок-н-ролл-фильм с огневой Мерил Стрип. Подробнее — в репортаже из Локарно.

38. «Безродные звери» (Beasts of No Nation)

Кэри Фукунага, Великобритания — США

Кровавая красота войны. Подробнее — в отчете о Венецианской кинобиеннале.

39. «Жертвуя пешкой» (Pawn Sacrifice)

Эдвард Цвик, США

Биография Бобби Фишера (возможно, лучшая на сегодня роль экс-Спайдермена Тоби Мэгуайра), изложенная как болезненный параноидальный триллер; шахматная лихорадка — лишь часть глобального недуга, не щадящего ни гениев, ни посредственностей. Лив Шрайбер тяжеловесно убедителен в роли советского соперника Фишера — Бориса Спасского.

40. «Легенда» (Legend)

Брайан Хельгелэнд, Великобритания

Феерический гангстерский байопик и двойной бенефис Тома Харди. Подробнее — здесь.

41. «Черная месса» (Black Mass)

Скотт Купер, США

Гангстерская драма, в которой главный аттракцион — преображенный до дьявольской неузнаваемости Джонни Депп: он играет Джеймса «Уайти» Балджера, мафиози, купавшегося в крови и при том ухитрявшегося десятилетиями состоять на секретной службе у ФБР. Отсутствие особых режиссерских изысков фильму только на пользу: позволяет сосредоточиться на главном — способном довести до нервного приступа осознании того, насколько прозрачны границы между законом и произволом.

42. «Сын Шауля» (Saul fia; Son of Saul)

Ласло Немеш, Венгрия

Опыт погружения в ад Холокоста — один из наиболее вероятных претендентов на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Подробнее — в каннском репортаже.

43. «Кэрол» (Carol)

Тодд Хейнс, США

Сделанная с неземным визуальным совершенством ретродрама о влюбленных (друг в друга) женщинах, чьи отношения разрушаются — не столько из-за социальной неприемлемости таких чувств в пуританской Америке 1950-х, сколько из-за онтологической обреченности любви. Кейт Бланшетт и Руни Мара безупречны, как и почти всё в этом фильме. То, что в этом списке фильм не в первой десятке, а только на 43-м месте, можно списать на индивидуальное недоверие вашего обозревателя к совершенству.

44. «Стив Джобс» (Steve Jobs)

Дэнни Бойл, США

Трехактная биография Apple-божества, переполненная драматургическими банальностями. Но нельзя не отметить бесноватость Майкла Фассбендера и режиссерский радикализм, делающий ставку на театральность, так контрастирующую с технологическими прорывами героя.

45. «Марсианин» (The Martian)

Ридли Скотт, США

Страшно увлекательное, хотя и одноразовое, без послевкусия зрелище о чудесах выживания, проявленных ботаником в космосе. Подробнее — здесь.

46. «Так хорошо, в другой раз — плохо» (Right Now, Wrong Then)

Хон Сансу, Республика Корея

Легкая алкогольно-моралистичная драма, принесшая культовому корейскому режиссеру «Золотого леопарда» Локарно. В репортаже оттуда я переводил название как «Сейчас правильно, а тогда — нет»; в этом тексте я использую тот вариант, под которым фильм был показан в России, но вообще лучше всех смысл Хона передал обозреватель «КП» Стас Тыркин: «Что такое хорошо и что такое плохо».

47. «Милый Ханс, дорогой Петр»

Александр Миндадзе, Россия — Германия

Заковыристое произведение о советской России и фашистской Германии. Подробнее — в репортаже с ММКФ.

48. «Про любовь»

Анна Меликян, Россия

Пять новелл (от гениальной, с Ренатой Литвиновой и Михаилом Ефремовым, до совсем посредственной, с Владимиром Машковым и Юлией Снигирь) понятно про что. Подробнее о фильме — в репортаже с «Кинотавра», где эта радужная комедия получила главный приз. Интервью с Анной Меликян — здесь.

49. «Мустанг» (Mustang)

Дениз Гамзе Эргювен, Турция

Один из еврохитов года — про безрадостные условия, в которых существуют бесправные турецкие женщины. Кино крайне тенденциозное, но смотреть на цветник актрис — роскошь и нега.

50. «Новейший завет» (Le tout nouveau testament)

Жако Ван Дормель, Бельгия

Грешащая дурным вкусом комическая фантазия на божественные темы. Многим нравится, о чем я сообщал здесь. Да пребудет с нами Сила.