Владимир Паперный

Вадик

Лос-Анджелес

19 мая 1944 г.

Москва

«Квартира, в которой я родился и вырос, не была в строгом смысле коммуналкой, тем не менее там жило две семьи, каждая со своим хозяйством и образом жизни... На нашей половине царили вкусы и привычки мамы, москвички в третьем поколении, дочери церковного регента. Там всегда было тепло и душно. В шкафу всегда стояли шоколадные конфеты, да и само пространство было каким-то сладким, что в детстве очень нравилось».

Отец Зиновий Самойлович Паперный, литературовед, критик, доктор филологических наук (1919-1996)

Мама Калерия Николаевна Озерова, при Александре Твардовском была старшим редактором отдела критики журнала «Новый мир», ныне живет в городе Марина-дель-Рей в Калифорнии, США.

В семье в детстве называли Вадиком, потому что я не умел произносить букв "л" и "р". Сейчас научился, но старые друзья и родственники по привычке зовут Вадиком.

Занимался в кружке "Умелые руки" и фотокружке Центрального дома детей железнодорожников. Окончил факультет дизайна Московского художественно-промышленного училища им. С. Г. Строганова.

«В Строгановке начал как очень плохой студент. Рисовать почти не учился до поступления... Но к 5-му курсу что-то произошло: мой рисунок сепией попал в число лучших работ. Преподаватель скульптуры, который было совсем махнул на меня рукой, сказал, что последняя моя скульптура очень хороша. Я получил пятерку за диплом».

Учился в аспирантуре Иститута Технической Эстетики.

Директор института Юрий Соловьев был моим научным руководителем.

Учился в аспирантуре Института теории и истории архитектуры.

«"Культура Два" — диссертация, которая писалась четыре года. Я получал зарплату как аспирант, сидел в архивах. Это было совершенно нормальное научное исследование, которое потом просто превратилось в книгу, благодаря тому что мой научный руководитель Слава Глазычев, когда я ему принес рукопись, сказал: "Гениально! Спрячь и никому не показывай!" Ну, и потом я уехал, и работа была опубликована как книга».

После отъезда из СССР был стипендиатом Кеннановского института (США), Калифорнийского университета (США) и Бристольского университета (Англия).

Изучал рекламу, маркетинг и creative writing в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе  

«У меня есть такая странная черта характера, которая состоит в том, что мне надо все время переходить из одной профессии в другую. Такая странная потребность, с которой я много лет боролся, пока не понял, что это абсолютно безнадежно, и просто не отдался этому желанию. Я был актером, театральным художником, профессиональным фотографом, журналистом, аспирантом, потом - уже в Америке - я был артдиректором журнала, начальником отдела рекламы американской компании, начальником отдела маркетинга...»

До отъезда из СССР работал во Всесоюзном НИИ технической эстетики и в Центральном НИИ теории и истории архитектуры.

Возглавил дизайн-студию Vladimir Paperny & Associates в Лос-Анжелесе в 1988-м.

Занимался производством телепрограмм для канала «НТВ-Мир».

«В качестве режиссера, автора, ведущего и иногда даже оператора...»

Был ночным сторожем в змеепитомнике

Был театральным художником

Оформил спектакли Анатолия Эфроса в театре на Малой Бронной "Брат Алеша" и "Ситуация"

Снимался в кино

В роли Сережи Борташевича в фильме Анатолия Эфроса "Високосный год" 

Кандидат культурологии. Степень была присуждена в 1999-м в РГГУ, спустя 20 лет после написания диссертации.

Книга «Культура-2» сначала была напечатана в США, а затем и в России.

«Для меня написание книжки было чем-то вроде страданий юного Вертера... Некая травма сталинизма у разных людей проявлялась по-разному... Хотя я не был жертвой сталинизма ни в каком смысле (я жил в очень привилегированной семье и в очень привилегированных условиях), но вот эта травма, безусловно, у меня была. Для меня написание этой книги было процессом освобождения от этой травмы, отдаление от нее, попытка взглянуть на нее со стороны... Инерция этого отдаления, в конце концов, вытолкнула меня из страны».

«Эта книга была написана в 1975-79 годах в Москве. Она начиналась как кандидатская диссертация по архитектуре, но где-то к середине текста, сравнивая архивные стенограммы 40-х годов с тем, что писалось в газетах в 70-е, я с некоторым ужасом обнаружил, что история повторяется, что наступает новая культура 2, и решил, что пора уезжать. Написание книги как бы вытолкнуло меня из страны».

«То, что интерес к этой книге не пропал, с одной стороны лестно для меня, с другой — вызывает некоторую тревогу: а нет ли угрозы нового возвращения культуры 2? Дело в том, что брежневская волна "застывания", от которой я бежал в Америку в 1981 году, оказалась не очень страшной и не очень устойчивой. Новая волна может оказаться гораздо серьезнее. Роль злорадного пророка ("А что я вам говорил!") не кажется мне привлекательной, я предпочел бы оказаться неправым».

Опубликовал сборник эссе «Мос-Анжелес», а также ряд работ на английском и русском языках по вопросам архитектуры, дизайна, городской среды, столкновения культур.

«Я по образованию художник, дизайнер, поскольку окончил факультет дизайна Строгановского училища. Но всегда, уже даже учась в Строгановке, все время что-то писал. Так что у меня эта раздвоенность между словом и изображением была заложена изначально».

В 2004-м подписал «Открытое письмо московской общественности и российским властям» о необходимости сохранении культурно-исторического облика Москвы.

Переезд в США в 1981-м.

«Я безусловно не ощущаю себя ученым. Я грамотный дизайнер, но есть лучше. Я не могу назвать себя писателем – написано очень мало. В детстве я часто представлял себя то актером, то суворовцем, то музыкантом. Возможно, детское желание кем-нибудь притворяться сохранилось. Когда я писал диссертацию "Культура Два", я притворялся ученым. Когда снимал документальные сюжеты для ТВ, притворялся кинематографистом. В молодости я никуда не приходил вовремя, ничем не хотел заниматься, все быстро надоедало».